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自自制制““救救命命药药””

为了 61 岁的母亲，凌昊决定
最后一搏——— 自己购买原料、灌
装抗癌药。国内能用的药都用过
了，母亲的肺癌仍不可避免地出
现了脑转移，凌昊这次决定要吃
9291———“这是最后的杀手锏”。

“ 2992、4002、9291”是母亲
得病一年来，他在患者互助群里
最常听到的数字。这是病友们之
间默契的代号。在药品上市之前
的研发阶段，新药都有属于自己
的数字代码，现在多被当作是某
个原料药的简称。

AZD9291，就是第三代抗癌
靶向药奥斯替尼(Osimertinib)的
代码，由于在治疗晚期非小细胞
肺癌的临床试验结果表现优异，
这款由阿斯利康公司研发的新
药已于 2015 年 11 月 13 日获得
美国 FDA 加速审批上市。但在
中国，该药还在临床试验之中，
并未取得合法身份。

在“抗癌药代购第一人”陆
勇因海外代购卷入刑案风波后，
中国重症患者的灰色购药链，正
变得更为隐蔽。一些病人依然通
过陆勇这样的中介或亲身前往
印度买药；而另一些，则开始了
更为冒险的行动——— 自己制配
救命药。

药品制剂发生药效的部分
被称为原料药，原料药不能直接
服用，需要按照一系列严格的加
工流程进行称量、配比、加入辅
料混合并灌装。GMP(药品生产
质量管理规范)，就是为保障药
品最终的安全、可靠、风险可控。

但对于自制药的病人来说，
他们已顾不了那么多。

自制“神药”

药勺、精确到千分之一的电
子天平、称量纸、筛子、混匀器、
捣药研磨器、口罩、一次性乳胶
手套，还有更重要的胶囊外壳和
医用淀粉……这些材料大多可
以在淘宝上买到。

寻找 9291 原料药要难些。凌
昊最后从肺癌病友小 K 那里购
得。小 K 靠 9291 撑过了最艰难
时期后，开始倒卖原料药。

万事俱备。现在，一份名为
《装药工具、副作用处理、装药指
南合集》的文章，事无巨细地指
导了制药的全过程。此文早已在
患者群体广泛流传，贴心的病
友，甚至在指南每一个名词下附
了详细的用法说明和购买链接。

不同的药颜色不同，299804
(达克替尼)为浅粉色粉末，184
(卡博替尼)为白色粉末，9291(奥
斯替尼)为黄色粉末。凌昊买了
一个月的量 3 克，每克 600 元，

“这比黄金金贵多了”。
为了防止不必要的损耗，病

友们总结一定要用锡箔纸或油
纸来称量和灌装药粉，“如果用
白纸，那药粉肯定会粘在纸上”。

装药是严肃而考验耐心的
体力活。装药前，凌昊会戴上医
用薄手套，防止手出汗，粘上药
物。口罩也是必需的，一是不戴
口罩的话脸上有可能起红包，二
来防止装药的时候会忍不住打
喷嚏。

他按部就班，一丝都不敢出
错。先用剪刀把饮料吸管口斜剪
成椭圆，这样能让吸管盛上更多
的药粉，像勺那样灌到胶囊里。电
子秤上的锡纸，要四边折高点，防
止掉粉。然后，把 1 克原料和 4 克
辅料分别称好，再用力摇匀。

“只有充分混合均匀，这样副
作用才会最小。”病友们推荐了
100 目以上的筛子和两大张锡箔，
来回筛、倒，最好 20次以上。

摇到手都酸痛了，才可以小
心翼翼地装胶囊。一共需要装成
30 粒胶囊，才够一个月的量。

手生的人，装 1 克药，甚至需
要四五个小时。有的卖家熟练了，
便会帮患者代装，收取额外费用。

这不是孤例

不惜一切代价自制药物、自
制医疗设备的行为，这不是孤例。

1986 年，美国艾滋病患者
Ron Woodroof 生命只剩下 30
天，他使用的 AZT(叠氮胸苷)是
当时美国食药监局(FDA)唯一批
准面市的抗艾药物，但毒性极
大。为了活下去，Woodroof 查阅
了能找到的各种对艾滋病的最
新的研究报告，并开始自己调配
组合药物以延缓病情，与此同
时，他创立了达拉斯买家俱乐部
(Dallas Buyers Club)，走私来自
世界各地未经批准的药物卖给
其他 HIV 携带者。俱乐部成立
之初，FDA 睁一眼闭一眼，但随
着不良反应的发生和据称甚为
暴利的利润，FDA 开始采取干
预和处罚，最终引起了社会对艾
滋病的关注。

Woodroof 最终在 1992 年 9
月去世，离他被告知只剩 30 天寿
命已过去六年，他靠着自己的努
力延长了生命且帮助其他人延长
了生命。后来他的故事被拍成电
影《达拉斯买家俱乐部》，获得了
奥斯卡金像奖最佳影片提名。

浙江南通男子胡颂文家境

贫困，为了省钱，胡颂文曾用厨
具、容器和简单的仪器在家自制
了一台“血透机”来延续生命。透
析要用的透析液是他自己买来
粉剂，和纯净水一起配置而成
的，冲洗管道的盐水也是自己购
买的。这样单次的成本可以降低
到 10 元。再加上近年来大幅降
低的输血器、皮管的费用，总共
算下来，一次自助透析的费用不
到 60 元，仅为在医院做血透的
八分之一。

他们已经等不起

耐 药 — —— 新 药 — —— 耐
药——— 更新的药……由于癌细
胞对治疗药物不断产生的耐受
性，癌症的治疗就像不断的打怪
升级，科学家不断射向癌症的阿
克琉斯之踵，但敌人只需要换只
脚就能躲过一劫。

以往，在中国，未获审批的
新药找到合适且愿意参加临床
试验的病人都很难。中国人将临
床试验看作“小白鼠”，但现在即
便连小白鼠的资格都算不上，病
人仍不管不顾拿自己做没有任
何安全保障的试验。

最新最好的药物都集中在欧
美少数企业，为保护创新，原研药
通常都有 10 到 20 年的专利期，
在这期间，其他国家只能进口而
不能仿制。但在印度等国家，由于
专利保护制度施行晚，政府推行
强制仿制药制度(简称“强仿”)，使
得本国药企可以低成本仿制欧美
高价原研药，药价便宜上百倍。中
国因为专利保护等因素，没有启
动过药物强制许可制度。

“如果政府愿意启动‘强仿’，
或者平行进口印度仿制药，去印
度买药或自己制药的问题就可以
解决了。”北京大学医学部药学院
陈敬博士说，“强仿”制度和平行
进口制度我国都有，但都缺少实
施细则，无法实际操作，而且涉及
国际法、大国关系和国家政治等
方面，执行起来会有相当难度。

按照中国现行药品审批法
规，国外新药进入中国需要重做
临床试验，这个时间至少是 3 到
5 年甚至更久，但晚期肺癌患者
的中位生存期(仅 50% 的人能活
过这个时间)，只有 14 个月。

对重症患者来说，他们已经
等不起。只要稍有希望，他们愿
意尝试任何新药。事实上，不仅
是肺癌药物，丙肝抗病毒特效药
也因迟迟未在中国上市，一些患
者开始自行配药。

隐蔽的地下市场

吃原料药的另一个原因
是——— 天价正版药让患者望而
却步。2015 年 11 月，AZD9291 在
美国正式上市时，病友群里引起
了轰动。然而，当提到价格，大家
都沉默了。“英美市场正版价，
12750 美元一盒、一个月的量，折
算成人民币 8 万多！”

QQ、微信群是病人和药贩
主要交易的聚集地。很多群主就
是药贩子，买药要私信群主并提
供病例。进群的审核很严，为了
保证信息的私密和不被发现，

“进群后，24 小时不提供病历诊
断证明就会被清除”。

因为他们都很清楚，“原料
药在国内即视为假药，售卖是违
法的，买原料自己分装有一定的
风险。”一位病友告诉记者。

原料药销售渠道十分复杂，
真假难辨。记者通过和大量患者
及卖家交流得知，这些原料药大
多来自于“科研院所”“实验室”

“药企”，甚至个人家中。由于纯
度不同，价格也有区别。

一位懂行的药贩介绍，卖得
比较多的都是药厂生产出来的，
产量大，纯度一般，约 500 元/克。
而实验室产量小，纯度稳定在
99 . 7% 以上，不批发，只以“科研
专用”的名义自产自销，售价
1000-1500 元/克。

当然，一些原料药，也可能
就在私人家里合成。一位卖家介
绍，有的是家庭式小作坊，“一套
设备加技术共 80 万”。无论是何
种渠道生产出来的，都变成了外
形完全一样的粉末，发往无数癌
症病人的手中。

这倒不奇怪。首都医科大学
的药剂学老师李颖寰告诉记者，
一直以来，我国的新药大量依靠
进口，国内的药企 95% 都为仿制
药。一旦国外有新药申请上市，化
合物的分子结构便会被公布，国
内药企和实验室都会争相合成研
究，以便尽早做出类似的新药。

这些药物化学结构清晰，合
成路径明确，很容易仿制。而中
国法律允许科研机构合成这些
原料药，前提是用于科学研究。
李颖寰记得，几年前，抗乙肝病
毒的药物恩替卡韦刚上市时，她
周围便有很多实验室开始合成。

“(病人)管不了安全不安全
了。原料药的副作用相比无药可
医来说，实在是微乎其微。但如
果不吃，可能就是等死。”她表示

理解。

法律仍待明确

但无论是销售从国外代购
回来的药物，还是在国内合成原
料药，都已触犯了法律。

为了零容忍打击销售假药
犯罪，刑法修正案规定，只要具
有主观故意生产、销售假药的行
为，即构成犯罪，不管是否牟利，
是否发生实际人身伤害。而中国
的药品管理法规规定，必须批准
而未经批准生产、进口，或者必
须检验而未经检验即销售的即
认定为假药。刑法更明确规定，
生产、销售的假药，以孕产妇、婴
幼儿、儿童或者危重病人为主要
使用对象的应当酌情从重处罚。

事实上，中国最高人民法院
已为购买境外药品的认定开了口
子，新的司法解释写道，“销售少
量根据民间传统配方私自加工的
药品，或者销售少量未经批准进
口的国外、境外药品，没有造成他
人伤害后果或者延误诊治，情节
显著轻微危害不大的，不认为是
犯罪。”陆勇也因此无罪释放。

可像销售 9291 原料药的行
为，并无豁免的可能。

2016 年 1 月 20 日，南京一
家药品生产公司的研发人员李
素义，就因为合成 AZD9291，并
以每克 190 元的价格卖给药贩
子叶保成，再由叶以每克 900 到
2000 余元不等的价格销售，被警
方逮捕。近日，两人分别被判处
有期徒刑十个月，并处罚金，同
时没收违法所得。

但阮齐林也强调，司法对于
这类案件不能过于死板，患者的
生存权有时高于一切。

癌症对生命的毁灭近在咫
尺。我国每年新发肺癌超过 60
万人，平均每隔 30 秒就有 1 个
人死于肺癌。

现在，与癌共舞的论坛上，
大家又开始新一轮的找药，因为
一旦 9291 耐药，还没有更新的靶
向药能接力治疗。

一些病友开始讨论在欧美
和港澳上市的新药——— PD1 免
疫抑制剂。这种利用免疫系统来
抗击癌症的新药在 20% 到 40%
的患者身上取得了突破性进展，
如果起效，生命被延长的时间从

“以天计”会变成“以年计”。
不过，“PD1 太贵了，一次注

射要三四万，一年 60 万。这对我
们普通家庭来说太难了。”凌昊
说。而更多的患者，在试药和换
药中离开了。

“父亲患肺癌走了，靶向治疗
小结和药物转让”——— 在与癌共
舞论坛，一位湖北网友的讲述让
人感伤，为了延续生命，他的父亲
曾自行服用了印度版靶向药易瑞
沙、卡博替尼、原料药 9291、2992、
2998等多种药物组合。

“靶向药物胃肠道反应很
大，导致饮食很差，营养极度消
耗，身体严重消瘦。早期靶向药
副作用导致便秘，只有靠番泻叶
导泻。最后由于腹泻副作用没有
得到及时控制，出现外周血容量
不足，心功能受损，最终出现心
衰。”这位网友说。没有人知道，
这些严重不良反应，是否和不明
来路的原料药相关。

(为尊重受访对象，文中凌
昊为化名。)

据《南方周末》

吃原料药的另
一个原因是——— 天
价正版药让患者望
而却步。2 0 1 5 年 1 1
月，AZD9291 在美国
正式上市时，病友群
里 引 起 了 轰 动 。然
而，当提到价格，大
家都沉默了。“英美
市场正版价，1 2 7 5 0
美元一盒、一个月的
量，折算成人民币 8
万多！”

只只靠靠互互助助，，癌癌症症重重症症病病友友甚甚至至编编写写出出了了一一套套操操作作指指南南。。((图图//农农健健))
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