
近来秋高气爽，济南
难得地连日晴天，碧空白
云，竟成一时盛景，屡屡占
据媒体头条，刷爆朋友圈。
再寻常不过的秋高气爽，
在如今雾霾肆虐，工作繁
忙的城市里，人们能够抬
头看云居然成了奢侈的享
受。这越发让人羡慕“赏云
协会”（The Cloud Appre-
ciation Society），世上真的
有人以赏云为乐，以观云
为业。

协会的创始人普雷托
尔·平尼（Gav in Pre to r-
Pinney），一个生活在以云
雨多变著称的英国的普通
大叔。12年前因为身
边人对阴云密布的
抱怨，突发奇想成立
了这个号召大家赏
云为乐的机构。说是

“协会”，其实管理非
常松散，除了象征性
地缴纳大概10块人民
币的入会费，其余就
是大家任意上传自
拍的云照片，任由专
家、粉丝点评分析，真是最正
宗的“云”管理。

越是稀松平常的东西，你
越不会在意，云就是这样，这
个存在于我们头顶10公里高
的大气层中的烟雾水汽结合
体，在昼夜的背景中上演的表
演秀，已经无休无止地表演了
40亿年。但传统气象学家里，
只把云分为了积云（Cumu-
l u s ）、卷云（C i r r u s ）、层云
（stratus）等几个简单的大类，
而且还是从19世纪才开始的。

但自从有了赏云协会，那
些从前被我们视而不见，无心
自闲的云彩，突然多了数万双
随时随地注视的眼睛。不仅海
量的美丽云图，被上传到赏云
网站上供世人欣赏，还极大促
进了气象学对云的研究，不断
有新的研究成果出炉，还有如

“狂波”这样的全新云彩类型，
被写进权威的学术著作。

如果大家有兴趣，可以去

寻找一部英国B B C 在
2010年为赏云协会制作
的《观云》(Cloud Spotting)
纪录片，一窥这群以赏
云为业的人，是如何将
云，扩展成一门从学术
研究到民间交流甚至延
伸到商业开发、互联网
经济的庞大生态的。

而且很让人感概的
是，这真的是一项不强
迫、无绑架，完全出自内
心欢喜的事业。毕竟云
在我们目力所及的高处
极限，它不属于任何人，
也从不干涉我们的生
活，只是无心而自由地

展现自己。
但 越 是 免 费

的，也是最昂贵的。
像观云、赏月、听
风、闻花这样的事
情，只有实现了时
间自由的人，才能
安然享受，而你懂
的，时间自由的背
后，往往离不开财
务自由。

不过，虽然我们做不到全
职赏云，但还是可以偷半晌空
闲，在户外或坐或卧，静观天
上流云，像诗人华兹华斯和雪
莱那样，用拟人和色彩的通
感，将自己化作白云，俯视人
间，藏起尘世的忧愁与秘密，
把庸碌的生活变得更辽远，让
心灵平静、放下，换上一种嬉
戏的面目应对这个世界。

太多的时候，我们都在竞
争，总是想要从别人那里获取
多一点，云彩提醒我们，世间
还有一些东西，是属于所有人
共享的。

想到这里，再回头重温赏
云协会的宣言：云是大自然的
诗歌，也是上天最平等的厚
爱，每个人都可以看到它的绚
烂多彩。抬头欣赏那些稍纵即
逝的美丽吧，生活需要更高的
姿态。

我不由自主抬起头来，望
向窗外一角还在浮游的云彩。

被逼出来的名将 虽然我们做不到全职赏云，但还是可以偷半晌空闲，在户
外或坐或卧，静观天上流云，像诗人华兹华斯和雪莱那样，用拟
人和色彩的通感，将自己化作白云，俯视人间，藏起尘世的忧愁
与秘密，把庸碌的生活变得更辽远，让心灵平静、放下，换上一
种嬉戏的面目应对这个世界。
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石陆，媒体人，
专栏作者

由于父亲死得早，缺少管教
的窦宪，成了一代混世魔王。这
样的没落世家，按说会像《红楼
梦》中的四大家族一样，“忽喇喇
似大厦将倾”。然而，窦宪的一个
漂亮妹妹逆转了家族命运。

史话石说

闲适
玩好

崔滨，媒体人，专
栏作者

孔鲤，武侠小说
研究者

“一方水土养一方人”，完颜
洪烈兄弟到大漠时，相比于蒙古
人的豪爽，我们就很容易看出金
国人尤其是完颜洪烈的“精明”，
有这么“精明”的老爹，加上素来
疼爱杨康，杨康的性情自然不言
而喻。

环境会
影 响 一 个
人。郭靖和
杨 康 之 差
异，其实在
书中早埋下
伏笔。杨康
不是主角，
他的童年更
多还是用了
侧面描写，
郭 靖 则 不
然——— 他刚

出世便有了描写：“月光下只见
这孩子浓眉大眼，啼声洪亮，面
目依稀是亡夫的模样。”而这个

“亡夫”的样子在全书第一章中
已用“身材魁梧，浓眉大眼”八字
来形容，这也是郭靖的模样；再
后来郭靖的资质也不是很好：

“这孩子学话甚慢，有点儿呆头
呆脑，直到四岁时才会说话。”

在这样一个“先天不足”的
情况下，金庸写了他拜哲别为师

的故事，有几个目的：一是引入
铁木真，直接让郭靖接触故事发
展的核心，不拖泥带水；二是通
过一件事勾出郭靖的性格，郭靖
说：“妈妈说的，须得帮助客人，
不可要客人的东西。”

这话仅三句，说了母亲教了
这个少年两样做人的基本准则：
一是要对他人友好，要帮助他
人；二是帮助别人要不求回报。
这两样对后来郭靖的行为有着
深远的影响，尽管他的各种各样
的奇遇有着“主角光环”的作用，
但是他对世界的这种善意的看
法却是根本上的、本质上的。

然后我们看杨康，看似杨康
小王爷的环境应该更好，但如果
我们注意到这样一个事实，那么
很快就知道为什么彼此差异如
此巨大了。

郭靖刚出生时，李萍就对他
说：“你爹爹是山东好汉，你也该
当说山东话才是。只可惜我跟你
爹爹时日太短，没学会他的卷舌

头说话，无法教你。”相比于李萍
在郭靖刚出生时就告诉他真相，
包惜弱是在最后杨铁心出现时
才告诉杨康的，她说：“孩子，你
不知道，那也怪你不得，这便是
你亲生爹爹当年所用的铁枪。”
而在这之前，杨康还一直以为

“爹爹是大金国赵王的便是”。
正如前文所说，“一方水土

养一方人”，完颜洪烈兄弟到大
漠时，相比于蒙古人的豪爽，我
们就很容易看出金国人的“精
明”，有这么“精明”的老爹，加上
完颜洪烈素来疼爱杨康，杨康的
性情自然不言而喻。

“萍”在水面漂浮，却不落
下；“惜弱”有柔软仁爱之心，却
不能坚定。也许，我们从他们母
亲的名字上面，就可以看出他们
所受的教育的影响了。

随笔

郭靖与杨康：环境造就人
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谈古论金

窦宪是东
汉朝的一代名
将，他率领一
支杂牌军，将
北匈奴打得一
直逃窜到了西
欧；他在燕然
山 上 刻 石 记
功，史称燕然
勒石，成为后
世有志于边疆

建功的人念念不忘的辉煌记忆，
以至于范仲淹戍边苦闷时写下了

“燕然未勒归无计”的千古名句。
他的功劳，比起他的前辈卫青霍
去病，并不遑多让。然而，谁能想
到，这样一代名将，其实是机缘巧
合下逼出来的。

窦宪是个官N代，身上流淌
着名将的血液，他的曾祖父叫窦
融，大名鼎鼎的“云台二十八将”
之一，是东汉王朝的开国元勋。但
不可避免的，他也流淌着身为官
N代的跋扈、纨绔的血液。他的祖
父窦穆，就是个嚣张跋扈的人，因

为他的封地离六安国比较近，就
想占据六安，强迫六安侯刘盱休
妻，改娶自己的女儿。事情曝光
后，皇帝大怒，不仅将窦穆赐死，
还连累了窦宪的父亲窦勋，一同
死在狱中。

但这些，并没有阻碍窦宪成
为一名纨绔子弟。由于父亲死得
早，缺少管教的窦宪，小小年纪，
为所欲为，无恶不作，成了一代混
世魔王。这样的没落世家，按说会
像《红楼梦》中的四大家族一样，

“忽喇喇似大厦将倾”。然而，窦宪
的一个漂亮妹妹逆转了家族命
运，她被选入宫中后竟然成了汉
章帝的皇后。

窦氏家族再度崛起，身为国
舅的窦宪也跟着水涨船高，官职
一再提升，做到了虎贲中郎将（相
当于中央警卫团团长）。不可一世
的窦宪，甚至欺负到了公主头上，
强逼着用低价购买了沁水公主的
园田，而公主畏惮窦宪的势焰，也
不敢与其相争。

汉章帝死后，妹妹窦皇后升

格为窦太后，窦宪更加威风，内主
机密，外宣诏命，直接把持了朝
政。然而窦宪生性气量狭窄，睚眦
必报。谒者韩纡当年曾经审判过
窦宪的父亲窦勋的案件，窦宪居
然令人将他杀死，割下首级在窦
勋墓前祭奠；都乡侯刘畅来吊章
帝之丧，得幸太后，数蒙召见，窦
宪怕刘畅分了他的职权，公然派
遣刺客在屯卫之中杀死刘畅，而
归罪于刘畅的弟弟利侯刘刚，并
且派人审问刘刚。后来真相破露，
窦太后大怒下忍无可忍，把窦宪
禁闭在内宫之中。

窦宪知道妹妹这回真的生气
了，唯恐脑袋不保，于是想了个

“戴罪立功”的办法，主动要求率
军出击匈奴。有了这层遮羞布，窦
太后也就借坡下驴，任命窦宪为
车骑将军，领兵出征。就此，窦宪
走上了自我救赎之路，一代名将
横空出世。
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