

张大千与李秋君:相逢恨已娶

张大千去世后,人们发现有十几个从来没有被打开的信封,都是写给李秋君的,其中一封信这样写着:“三妹,听说你最近缠绵病榻,我心如刀割。人生最大憾事:生不能同衾,死不能同穴。你我虽合写了墓志铭,但究竟死后能否同穴,实在令我心忧。”



▲李秋君画作

李舒

张大千在上海时,常常住在宁波富商李茂昌家。一次,他吃了15只大闸蟹,然后又偷跑到街上吃了8个冰激凌球,结果到了晚上肠胃炎发作上吐下泻。深夜前来照顾他的,是李茂昌的女儿李秋君。出诊的医生看到李秋君着急的样子,急忙安慰她说:“太太,不要紧的小毛病,您请放心。”李秋君当然不是张大千的太太,这让张大千很不好意思,又不好解释。

第二天病一好,他急忙向李秋君道歉,李秋君却只是微微一笑:“医生误会了也难怪,不是太太,谁在床边侍候你?我要解释吧,也难以说得清,反正太太不太大,我们自己明白,也用不着对外人解释。”

恨不相逢未嫁时

说起李秋君和张大千的相遇,像极了古代传奇小说里才子与佳人的典型会面:据说李茂昌花了50块大洋,买回来一幅古画,回来高兴地拿给女儿李秋君看,李秋君端详了一会儿说:“这是假画,不过作画者的天分很

高,将来会有大出息。”这个作画者当然就是张大千。后来李茂昌遇到张大千,便说起此事,又邀请张大千到府上作客。张大千如约而至,看到客厅里挂着一幅署名为鸥湘堂主的《荷花图》,一枝残荷,一根秃茎,一汪淤泥,飘逸脱俗,让张大千击节称赞。这画,当然是李秋君画的。

这样浪漫主义的会面却没有得到传奇小说般的结果,原因我们已经不得而知,最大的传闻是说张大千已有妻室,而李秋君不肯为妾,而那一方名为“秋迟”的印,似乎确实寄意“恨不相逢未嫁时”。

不过,两个人确实有着不同寻常的交情,这些情意在饭桌上尤其明显。张大千得了糖尿病后,吃的菜都要经过李秋君鉴定,她觉得能吃,才会自己把菜夹到张大千的碟里让他吃。可是张大千最馋甜菜,往往就会与李秋君玩起捉迷藏的游戏。

一次宴会,男女分坐,张大千没有与李秋君同席,李秋君在邻席关照他不许乱吃。一会儿,上来一碗撒着桂花末的芋泥甜菜。张大千故意大声问李秋君,这道菜能不能吃。李秋君眼睛

近视,错看桂花末是紫菜屑,以为是咸的菜,就回答可以吃。张大千就赶紧挖了一大调羹吃。等到李秋君尝到是甜菜,大叫不能吃时,那一大口早就进了肚,张大千还故意说:“我问了你才吃的。”

亲笔菜谱寄相思

张大千与李秋君曾一起过50岁生日。有心的弟子们为他们合庆百岁大寿,张大千特意从四川坐飞机去上海,卡德路上的大风堂喜气洋洋,客厅里一对盘龙凤红烛,一幅红底洒金笺寿字,金石名家陈巨来为他们刻了一方“百岁千秋”的印章,把两人的名字和合庆百岁的纪念都包含在印章里。当天,两人合绘了《高山流水图》,就盖上“百岁千秋”的图章,还相约要一起画50幅画互相题款,每张画都用这块图章,凑足100幅,举办一个两人画展。这当然不曾实现。

1949年,张大千从东南亚到南美旅居,和李秋君天各一方。他每到一个国家,就要收集一点那里的泥土,然后装在信封里,写上“三妹亲展”。张大千去世后,人们发现有十几个从来没有被打开的

信封,都是写给李秋君的,其中一封信这样写着:“三妹,听说你最近缠绵病榻,我心如刀割。人生最大憾事:生不能同衾,死不能同穴。你我虽合写了墓志铭,但究竟死后能否同穴,实在令我心忧。一生曾蒙无数红颜厚爱,然与三妹相比,六宫粉黛无不黯然失色。今日犹记初逢时你一副可爱娇憨模样,铭心刻骨,似在昨日……恨海峡相隔,正是家在西南常作东南别,尘蜡苔痕梦里情啊!”

信中所提及的墓志铭,是指李秋君50岁的时候在静安公墓(现在的静安公园)给自己买了一块墓地,张大千写了墓碑“画家李秋君生圻”,经石刻朱红色字立碑。在李秋君墓穴旁边,是张大千给自己买的墓穴,墓碑是李秋君为他写的“张大千之墓”。

李秋君没有收到这些信,1971年8月,她因病去世,此时,张大千正在香港举办画展。起初人们不敢把这个消息告诉张大千,他的夫人徐雯波觉得不好,就告诉了他。在听到这个消息后,张大千面朝李秋君居住的方向长跪不起,几日几夜不能进食。他亲笔作了一篇悼秋词,最悲痛的是末句“古无与友朋服丧者,兄将心丧报吾秋君也!呜呼痛矣……”这篇悼词据说曾经在香港拍卖得二十万。

从那以后,张大千一下子就苍老了许多,身边弟子常听他说的一句话是:“三妹一个人啊……”而他最常说的话,则是1939年的那个50岁生日,自己离开上海时,李秋君把亲自为张大千书写的菜谱交给徐雯波,对她说:“好妹妹,你能够每天在他的身边照顾他,有多好!”

拾贝

东汉“凤姐”如何嫁给“国民老公”?



孟光和梁鸿举案齐眉

凤姐罗玉凤的征婚条件很多,但最苛刻的是要有刘德华的帅气、任达华的性感、立威廉的俊俏、谢霆锋的冷酷和韩寒的才气。凤姐要求如此之高就成了人们茶余饭后的笑谈。但东汉时期也有一位这样的“凤姐”,但这位“凤姐”不仅钓得了金龟婿,而且还成就了一段千古佳话。

回绝无数只等贤人

东汉“凤姐”名叫孟光,家住扶风平陵。据《后汉书》记载,孟光身材肥胖,又黑又丑,30岁还没有出嫁。不过,孟光成为“剩女”并不是因为自己长得丑,而是因为不想嫁。诸多媒人来提亲,都被孟光回绝了。父亲着急地问孟光:“闺女呀,你究竟想嫁一个什么样的人呀?”孟光一语惊人:“除了当今第一贤德才子梁鸿,谁也不嫁!”虽然当时没有网络,但是,孟光的这句话还是马上传遍了全国,让她成了红人。

梁鸿是何人?为何孟光一句话会使其红遍全国?梁鸿这个人不仅毕业于当时最高等的学府——太学,而且贤德第一,才学第一,容貌第一,系东汉公认的“国民老公”,诸多“白富美”都希望能够嫁给梁鸿,这对孟光这样的女人来说真是痴人说梦。不过,正因为梁鸿不是一般人,才有着与一般人不一样的娶妻标准。这位东汉“国民老公”居然真的答应娶丑女孟光为妻。

以德娶人 白头到老

孟光嫁给梁鸿,不仅赢得了梁鸿的人,而且得到了梁鸿的心。孟光为梁鸿所做的是其他“白富美”无法做到的:孟光与梁鸿一起归隐山林,孟光在家织布,梁鸿开荒种田。闲暇之时,两人则弹琴赋诗自得其乐。孟光不仅甘于为梁鸿付出,而且对梁鸿尊重有加。

据《梁鸿列传》记载,梁鸿为了躲避汉章帝征召为官,曾经到吴地大族皋伯家当佣人。一日,皋伯看到孟光为梁鸿送饭,把托盘举得跟自己的眉毛一样高,低着头恭恭敬敬地请自己的丈夫吃饭(这就是“举案齐眉”的来历),皋伯大吃一惊,认为能娶这样品德的女子为妻的人一定不是凡夫俗子。结果一查,这位佣人竟然是大才子梁鸿。皋伯立即把梁鸿奉为上宾,梁鸿在皋伯的资助下也开始闭门著书,直到最后去世。

东汉“凤姐”孟光缘何能够实现爱情逆袭?古人曰:以貌娶人,貌尽缘尽;以利娶人,利尽而人散;以德娶人,白头到老。孟光看重梁鸿的是品德,梁鸿看重孟光的也是品德。这才是孟光钓得金龟婿的真正原因。 据《羊城晚报》

大师风范

卓别林是梅兰芳粉丝

1929年,应美国邀请,梅兰芳先生率领梅兰芳剧团赴美国好莱坞演出。当时美国盛行歌剧、话剧、杂剧,和歌剧不讲话、话剧不演唱、杂剧没情节相比,中国京剧集合了说、唱、演等艺术手法,进入美国后便引起巨大轰动。当时梅兰芳先生“男唱女角”的中国男旦极具写意艺术特色,一曲《天女散花》将中国传统的长绸舞引入京剧,在舞台上彰显出云动、风动、花自天而降的美妙意境,令美国人如痴如醉。

演出结束后,美国文艺界的大腕和政界精英为梅兰芳举行了高规格招待宴会。就在大家开怀畅饮时,一位穿着破烂、脏兮兮的“清洁工”不顾阻拦冲进了宴会厅,一把握住了梅先生的手大呼:“我终于见到你了!”后来大家得知,这位“清洁工”竟然是著名笑星卓别林。原来,由卓别林当时正在拍摄影片《城市之光》,他在其中饰演一位清洁工,当得知梅先生到美国后,就顾不上换装,匆匆从拍摄现场赶来,以自己特有的幽默方式与自己的“偶像”见了面。 据中国新闻网

政商名流

冯玉祥不“请”夫人吃饭



△左起冯玉祥、冯理达和李德全

阎泽川

曾担任李济深秘书的李任夫,与冯玉祥有过接触并了解他的一些生活片段。在《冯玉祥先生二三事》中,李任夫就讲述了一件亲历的冯玉祥不“请”夫人吃饭的故事:1932年,作为广西代表的李任夫参加完在山东邹平举行的中国社会教育年会之

后,和来自山西的代表薄毓相一同探望了住在泰山的冯玉祥。冯玉祥亲切欢迎了他们,言谈欢笑犹如家人。

李任夫看到冯玉祥穿着非常俭朴,一身布衣布鞋,尤其是身上的普通棉袄让他看上去就像一个老农。于是在文章中写道:有一次,冯玉祥夫人——李德全的上海朋友托人给冯玉祥

送来一块绸缎衣料,相当华丽,李德全很满意。她将衣料特地拿给冯玉祥看,开心地说:“焕章,你看这块衣料好不好?”冯玉祥斜眼一瞥之后,并无表情,只是轻飘飘地说了一句“好得很!好得很!”李德全随即走开了。见李德全走开了,冯玉祥便交代副官说:“太太今天有事,开饭时不必叫她。”副官自然照办。

以前到了开饭的时候,冯玉祥夫妇会与大家同桌吃,可是这天冯玉祥一坐下,还没等李德全到场,便说:“我们不动,我们不动!”饭吃到一半时,李德全怒气冲冲地跑来指着副官说:“开饭为什么不喊我?”副官答:“这是老总交代的,说太太有事不会一同吃饭。”

李德全马上转脸向冯玉祥问:“你说我有什么事不一块吃饭?”冯玉祥则笑着说:“你看衣服料子都看饱了,还吃什么饭呢!”李德全此时压不住怒火,说了一句“岂有此理”,就怒气冲冲地走了。在座的人啼笑皆非,又不好劝解。但冯玉祥依然镇定如常,继续请大家用餐,大家也都沉默无言地继续用餐。

冯玉祥通过此次举既表达了对夫人的告诫之意,也表露了自己崇尚俭朴的可贵精神。

据《人民政协报》