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┬肖伊绯

两闺蜜“好到穿一条裤子”

张爱玲的炼成历程，是从纯
粹的女文青开始的，而这一历程
的开启，很大程度上与她的闺蜜
苏青有关。20世纪40年代的上海
文坛，经济繁荣、写手众多，以专
事写作为生的女文青们也逐渐
形成了朋友圈。张爱玲和苏青，
属于上海女文青圈子里的佼佼
者，她们交往密切、互相欣赏，据
说经常一同逛街，一同看电影；
甚至还互相换裤子穿，简直“好
到穿一条裤子”。

1944年3月16日下午，上海
《杂志》月刊举办“女作家聚谈
会”。在有苏青、关露、汪丽玲、吴
婴之、潘柳黛、蓝业珍，以及《中
国女性文学史》作者谭正璧等出
席的这次聚谈会中，时年24岁的
张爱玲发言虽不算多，却几乎一
直在给闺蜜苏青点赞。苏青称

“女作家的作品我从来不大看，
只看张爱玲的文章”；张爱玲又
回应说“近代的还是最喜欢苏
青”，两位才女闺蜜互赞互捧，毫
无保留的公开表达了出来。

一个月之后，刊载有“女作家
聚谈会”内容摘要的上海《杂志》

四月号出版发行。又过了一个月，
《杂志》五月号上，胡兰成的《评张
爱玲》一文也翩然而至（当年8月
二人结婚）。这一年，张爱玲的写
作生涯与人生情感之“佳期”，正
在一步一步、接踵而至。其实，这

“佳期”都是闺蜜苏青促成的，无
论是写作还是爱情，苏青对张爱
玲都可谓提携有加。当然，当时张
爱玲可能并不知道，胡兰成虽然
是苏青介绍给她的，但他是苏青
的“前男友”。

胡兰成是苏青“前男友”

原来，苏青因结婚而学业中
辍，又因离婚而卖文为生，因这
段经历写成《结婚十年》一书，这
本书一共印了 36 版，可谓是创
造了当时出版行业的一个奇迹。
1943 年 10 月，苏青创设了天地
出版社，发行《天地》杂志，于是
主动向张爱玲约稿，希望张爱玲

“叨在同性”的份儿上给她的杂
志赐稿。张爱玲迅即给她寄了一

篇小说《封锁》，没想到这篇小说
让曾经同样很欣赏苏青的胡兰
成大为赞叹，于是找到苏青要张
爱玲的地址，结果二人因此相
识。后来，胡兰成写成一篇《评张
爱玲》，一方面是吹捧张爱玲的
文笔，一方面也算是含蓄的示爱
之举；老文青与女文青就此一发
不可收拾，开始了后来“张粉”们
都知道的那一场倾城之恋。

但张爱玲爱上的胡兰成，确
实是苏青的“前男友”，当时她自
己并不知情。胡、苏二人的“地下
情”，后来还是在苏青的小说中留
下了蛛丝马迹。在1949年秋天出
版的《续结婚十年》中，她以“谈维
明”来影射胡兰成。在小说中她写
道，“我终于遇到一个知道我的
人，叫做谈维明。他的脸孔是瘦削
的，脑袋生得特别大，皮肤呈古铜
色，头发蓬乱如枯草，是不修边幅
的才子典型。然而他却有着惊人
的聪明，加以博学多能，于社会、
经济、文学、美术等无所不晓，这
可使我震慑于他的智慧，心甘情
愿地悦服了。”联系上下文及相关
史料来考察，不难发现，苏青“不
由自主地投入怀抱”的这个男人，
就是胡兰成。

无独有偶，胡兰成在《今生
今世》中也曾写道：“当初有一晚
上，我去苏青家里，恰值爱玲也
在。她喜欢在众人面前看着我，
但是她又妒忌，会觉得她自己很
委屈。”

国学大师钱穆，幼时记忆
力极佳，每篇文字大约读过 3
遍就能背诵。他最爱看《三国演
义》，9 岁时便能背诵。钱父的一
位朋友听说后，便当即考他“诸
葛亮舌战群儒”一节，钱穆居然
一字不落地当众背了出来，众
人惊为神童。钱穆也沾沾自喜。
次日，他随父亲出门，经过一座
桥时，父亲指着桥问他：“你认
识‘桥’字吗？”钱穆答识。父亲
问：“木字易马字旁，是什么
字？”答：“是‘骄’。”此时，钱穆
脸一下子红了。

据《文史博览》

东汉初年，光武帝刘秀的
姐姐湖阳公主的丈夫去世了，
刘秀不忍姐姐守寡，就跟姐姐
谈论朝廷大臣，观察其意向。结
果湖阳公主单单对时任太中大
夫的宋弘给予了高度评价，并
说：“宋弘的相貌品德，各位大
臣没有人赶得上。”其中的意思
就很明显了。

宋弘此人正直清廉，也很
得刘秀的赏识，但问题是，刘秀
知道宋弘是有妻室的。如果刘
秀把自己的姐姐嫁给宋弘，那
势必不能让长公主作妾，只能
让宋弘休掉原来的妻子。刘秀
觉得这事没法强求，就让姐姐
坐在屏风后面，然后召宋弘入
见，不直接提亲，而是很隐晦地
问宋弘：“俗话说尊贵了就换朋

友，有钱了就换老婆，这是不是
人的本性？”

宋弘是个聪明人，他大概
也看到了屏风后面隐约的身
影，一下子就明白了这是怎么
回事。从某种意义上讲，这可是
个天大的机遇，如果能攀龙附
凤，那瞬间就能成为皇亲国戚，
身份地位与往日将不可同日而
语。此时的宋弘如果想要“变
坏”，那基本上是分分钟的事，
并且由于这是皇帝亲自操办的
事情，宋弘“变坏”后还可以双
手一摊，说：“发生这样的事情
呢，我也是不想的，但这是皇帝
的意思，我实在没办法啊！”轻
松把这个锅甩出去。

然而宋弘毕竟不是这样的
人。他没有任何犹豫，当场就跟

刘秀说：“卑贱时的朋友不能
忘，糟糠之妻不下堂。”看上去
是回答刘秀的问题，但实际上
是果断的拒绝。刘秀没有办法，
只好苦笑着回头对屏风后面的
姐姐说：“这事儿办不成了。”

对刘秀而言，他除了给姐
姐做媒，大概还想通过这件
事，来考察一下宋弘的为人。
但宋弘在当时的情况下可能
想不了那么多，他应该是直觉
地认为，自己不能因此而放弃
对妻子的责任，所以他才不假
思索地说出了“糟糠之妻不下
堂”这样的话。

这句话因此留在了中国历
史上，成为了“不抛弃共同患难
过的妻子”这一现象的标志性
说明语。它代表的不仅是一个
男人对妻子的专一，还有对权
势的无畏。

据东方头条

糟糠之妻不下堂

张爱玲爱上闺蜜前男友

戴季陶戒酒登广告

宋朝才子是抢手货
宋真宗时期，一个叫范玲

孙的中了榜首，宰相便立马将
女儿嫁给了他；宋神宗时期，一
个叫蔡卞的中了进士，王安石
让其火速娶了自己的女儿。更
有甚者，只要看好某个人有可
能中榜，便“预定”下来，一中榜
便立马指婚，宋朝大文豪欧阳
修就是这样被人家定下来的。

王桂荃妙评梁家儿孙
梁启超的几个儿子中，梁

思成是建筑专家，梁思永是考
古学家，梁思忠是炮兵上校。梁
启超的继室王桂荃与外孙闲话
家常时，曾妙语评：“你们二舅
思成学建筑,要造房子；四舅思
忠学军事,免不了要毁房子；房
子毁了，埋进地下，三舅思永又
要去挖地底的房子。他们一造，
一毁，一挖，三人出自一家，你
们看多有意思。”

千金不换“老祖宗”

1902 年，直隶总督袁世凯
为贺慈禧太后 60 大寿，进口了
中国第一辆小轿车——— 第二
代奔驰轿车。但据称，因司机
无法按慈禧的圣谕跪着驾驶，
慈禧不愿“屈尊”乘坐，这辆车
很快便被闲置起来。如今，这
辆车陈列在北京颐和园内，保
存完好。据说，20 世纪 90 年代
初，德国奔驰汽车公司曾派专
员到北京观摩，并提出拿 10 辆
最新款奔驰汽车换回这辆“老
祖宗”，被谢绝。

父亲拆字教诲钱穆

这一年，张爱玲的写作生涯与人生情感之“佳期”，正在一
步一步、接踵而至。其实，这“佳期”都是闺蜜苏青促成的，无论
是写作还是爱情，苏青对张爱玲都可谓提携有加。当然，当时
张爱玲可能并不知道，胡兰成虽然是苏青介绍给她的，但他是
苏青的“前男友”。

自左起张爱玲、胡兰成、苏青

戴季陶是中华民国和国民
党的元老，中国近代史上重要的
思想家。从十几岁起，就染上酗
酒的毛病，担任国民党内重要官
职后，更是利用职务之便强拉朋
友、下属陪他喝酒。有一次，他的
一位朋友因为被灌酒太多，导致
酒精中毒，好在抢救及时，总算
捡回一条命。

此后，朋友劝他戒酒，还在
报上为他登了一则戒酒广告。但
戴季陶依然嗜酒如命。他的夫人
于是想出一个办法，给他打了一
枚戒指，上面刻着“恶旨酒”三个
字。在戒指的提醒下，戴季陶竟
然有半年没沾酒。但后来戴季陶
还是没能忍住酒瘾，继续大喝起
来，并解释说：“戒指不见了。”

据人民网
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