

67岁的李春平身上,曾有过众多惹人瞩目的标签:“好莱坞影星妻子”、“继承数十亿遗产”、“百年慈善第一人”、中国第一辆劳斯莱斯的拥有者……如今他又多了一个身份,阿尔茨海默症患者。

人到暮年,病痛迅速而扎实地围困着他。他逐渐失去的,不止是记忆和判断力,还有对于资产的掌控。半年内,他两度被送进疗养院,又两度被“抢”出来。作战双方,一边是至亲,一边是追随他多年的(部分)身边人。

比病痛更残酷的,是三次争夺,还有财富引发的纷争与指责,人性与欲望。

A 病人

接触李春平的过程中,能看出他对身旁工作人员的“依赖”。

与上次公开露面相比,李春平明显瘦了,标志性的卷发没了,细碎的白发一茬茬拱出来。他穿着蓝色毛衣,缩在宽大的木椅上,眼神有些聚不上焦。

2016年12月29日上午9点,华侨村一楼办公室,李春平接受媒体采访。这缘于前一天广为流传的一则网帖,称李春平患病严重,与家人难相见,他身边部分工作人员勾结社会人员,试图侵吞古董与房产。

“身身身体状况很好啊,一直都不错啊。”这是开场白。

“网上说您患有阿尔茨海默症……”“没有没有。”

房间里,他的十几个工作人员聚在门口。一位被称为高主任的男士突然插话,“不要问得那么详细嘛,如果这样的话就不用采访了。”

李春平也立马站起来,“不不不要采访了,就这样,就这样播吧。”说着准备往外走。

短短十几分钟采访,早年慈善家的神采已消失殆尽。他显得暴躁、健忘,说话反复,且大多是短句,不能回答太过复杂的问题。

去年2月,李春平的生日前夕,定居瑞典的两个妹妹打电话时,发现哥哥说话已经不那么利索了,很含糊。她们立马飞回国领着他做检查,脑部扫描、核磁共振、遗传检查,医生鉴定,李春平患有阿尔茨海默症及额颞叶痴呆。

阿尔茨海默症,就是俗称的老年痴呆,李家有这样的遗传病史,李春平的母亲和一个妹妹都得过。

去年七月底,家人商议决定,把他送到专门的疗养院。为此,她们制定了一次“秘密解救行动”。2016年9月9日清晨6点,天刚擦亮,疗养院两位护士已经到了李春平居住的会所。妹妹李夏平适时从瑞典打来电话,说有个检查,让哥哥赶紧去做。李春平满口答应。时间太早,他身边只有两个人陪着,还没反应过来,人已被带上了车,送到了双桥附近的一家疗养机构。那边自有人接应。



2016年12月29日,李春平在华侨村一楼的办公室里接受记者采访。

争夺李春平

B 秘密

知情人说,所有关于李春平财富的传说,真实度只有40%。

盛年时的李春平肯定没想过,暮年会过上如此混沌的生活。1991年夏,他42岁,以美籍华人的身份回国,已经从穷困青年变成了亿万富翁。在他自己叙述的版本中,他的人生,是所有成功故事里最迷人、哀伤和富有戏剧性的一个。

李春平生于1949年2月,当过9年兵,后来到北影厂保卫科工作。28岁时因为一个女孩和人“打架”,伤了人,被开除党籍和厂籍,劳教3年。出狱后找不到工作,穷困潦倒。到底有多穷,他后来跟身边人回忆:曾经在垃圾箱里捡过吃的。

人生的高光时刻在1980年。他在自传《忏悔无门》中写道,那时出国是他唯一的目标,每天穿着借来的西装,坐在北京饭店大堂,希望偶遇外国人把他带走。

还真的遇到了——一位美国人、好莱坞女影星,比他大38岁。后来,李春平随“女影星”赴美共同生活,身份是“儿子情人”。老太太过世后,李春平继承了90%的遗产,包括橡树山庄在内的三栋别墅庄园、西

C 身边人

身边人奉承李春平:李先生您能活110岁。“妈的!我能活150。”

人们可能以为,大多数时间里,李春平会和家人定居在华侨村1500平方米的豪宅,在室内泳池和古董字画间享受生活。但事实是,这几年,他把“摩力圣汇”当成了自己的家。摩力圣汇是东二环光明桥附近的一家老牌温泉会馆。成立于2003年,提供健身、食宿等服务。消费网站显示,这里人均消费是190元。

李春平的住所是温泉会馆的顶层。须经过一楼大堂通报,乘电梯至6楼,才能见到他。这一层基本都属于李春平。充值房费,一下就是五千万。

正值午饭时间,餐车推到近前,小保姆们哗啦全起身,七手八脚把8道菜在茶几上摆好。一名保姆说,几个月前,李先生还在楼下的游泳池游了19个来回。身边人愿意向媒体展示“李先生身体硬朗,恢复得很好。”但记者看到,连日常的走动,老人也需要左右搀扶;喝汤时,会顺着嘴角流下。

多年孤身一人,一直跟在李春平身边的,就是这几十人的团队。24小时排班照顾。“提裤子、穿衣服都有人。”一位保镖说。保镖的主要

图的一个房地产公司,凡·高、毕加索的四幅价值连城的稀世珍品油画,还有她所有的珠宝首饰,股票及现金。

人们关心那好莱坞女星究竟是谁,奥黛丽·赫本还是葛丽泰·嘉宝?他曾回答,都不是。事实上,没有人,也鲜有办法去考证这些叙述的真实性。

李春平到底有多少钱?2009年他曾跟媒体亮过家底:加起来应该有70亿(人民币)。尽管这个美籍华人的名字从未出现在任何榜单上,但这个数字在当年的福布斯中国富豪排行榜上,可以排到第70位。

有人知道传说里的真相。一位和李春平关系十分亲密的人说,所有传说的真实度,只有40%。也就是说,故事一半以上的情节都是假的。

“美国老太是真的,带他去美国也是真的,但没有这么夸张。”这位人士说。如果说他是继承大笔遗产,我觉得还是靠他自己,“我只能说,他(在美国的经历)真的很坎坷,每一分钱都是辛辛苦苦挣回来的。”这些辛苦中,包括在餐馆刷盘子。

工作之一就是“为李先生挡女人”,“凭什么年纪轻轻的来找一个六十多岁的老头子,你知道为啥吧。”

但大家当面都恭敬地叫他李先生,尤其生病之后,李春平不爱听坏消息。家人劝他生病了要去检查。“你才有病呢!我能活100岁。”身边人附和:对,李先生您能活110。“妈的!我能活150。”

这个场景让韩琳感觉有些魔幻。韩琳,就是媒体多次曝出的“家属代表韩女士。”她不愿向外界公布自己与李春平的关系,只是说,“我们相识8年,我非常了解他。”

尽管2016年12月21日的《北京青年报》上,有一则以李春平名义刊登的声明:“本人和韩琳女士没有任何关系。”但妹妹李夏平确认了韩琳的地位:“我们远在国外,韩琳就是李春平的家属代表。”

大多数时间里,韩琳都在春平广场的顶层,“商场的很多事情需要我帮他打理。”渐渐地,她发现,李春平的身边人从原来的二十多人,增长到现在的40人,光秘书就有6个。“而且还多了很多社会人员。”韩琳说。

D 豪赌

最多的一次,李春平在澳门一夜输掉1.4亿。

几天的接触,在李春平的身边人口中,没听闻慈善二字,说起最多的是发钱。

早些年,华侨村一楼的那间办公室每天门都开着,李先生经常会在院子里溜达。韩琳看到,有时来了人,说一句“我女儿生病了,李先生,您拿一万块钱救助一下吧。”他二话不说,也不核实,直接吩咐秘书,“拿钱拿钱”。办公室里常年有秘书待命,保险柜里放着上百万现金。

有时韩琳也问他,怎么不核实一下。李春平总说,我宁愿救错几个人,也不愿意错过我该救的人。那几年,那间小办公室每天发几十万块钱出去很正常。家人劝他,发钱可以,理性一点。他把脸一沉,“我愿意给谁就给谁,好不好?你让我开心就好了。”

另一个喜好是收古董。那时办公室的院子里,除了来求助的人,就是扛着文物叫价的文物贩子。要价几十万的,基本端详一下就出价,也很少还价,上千万的古董,李春平才会拿过放大镜。

这两三年,持续密集地买古董都大幅减少了。这一

切,与他的另一项爱好有关。七八年前,他开始频繁往返于北京和澳门。2016年,李春平曾在一个月里去了四次澳门。

每次去澳门,他习惯带上一大帮子人,有时也带家人去。李夏平也被带去过,她的初衷只是陪陪哥哥,但眼见着动辄千万顷刻间化于赌桌,她觉得,就是世界首富早晚也得输光。最多的一次,李春平一晚输了1.4亿。

而且家人发现,赌桌上的李春平并不能支配自己所有的筹码:“有时他有1000万的筹码,可能自己只玩300万,另外700万被身边的工作人员和朋友玩了。”

因为赌博欠债,当年花了他两千万,并成为他顶级富豪标志的三辆劳斯莱斯,红色Corniche IV、白色银驹、紫红色银驹,连同boss连号的车牌,被他以500万卖掉。

有两套房产也被他抵押了,贷出三千多万。就是为了还这三千多万,李春平身边开始有公司介入。2016年6月,回北京后,他就与这家公司签署了资产托管协议。

E 失控

春平广场的很多租户都知道有“两方势力”存在,双方互不相让,他们搞不清“谁好谁坏”,不知道到底该把租金给哪一边。

家人与身边人第二次交锋,在去年10月25号晚上12点。一行七辆车的车队夜袭疗养院,下来二十多人,带走了李春平。疗养院当场报警。消失25个小时后,警方在一个公寓里找到了他。

韩琳问过李春平那25个小时发生了什么,他只记得自己签了很多合同,其中一份是让他认可林杰。林杰,就是那家与李春平签订资产管理协议书的公司的法人。

记者获得的文件显示,去年6月22日,李春平作为甲方,签订了一份资产管理协议书,乙方是中科联合企业管理有限公司(以下简称中科)。协议显示,李春平在北京的全部地产及其他物业,包括土地与房屋、在中国大陆拥有所有权的不动产和物业,均交由中科公司管理,托管期为20年,李春平每年可获得7000万元的收入。更严重的在于,另一份文件显示,中科抵押了李春平的部分资产,向另一家公司贷款了2.5个亿。

把李春平送回疗养院后,韩琳也开始接手他的这些产业。去年9月21日,李春平在一份委托书上签字,“特委托韩琳打理我的所有财产,做我的唯一监护人。”这里的“所有财产”,包括李名下所有房产、古董、摩力圣汇温泉会馆储值卡、银行卡、现金,以及保险柜内所有财物。

韩琳开始向春平广场的租户收租。春平广场的很多租户都知道有“两方势力”的存在,双方互不相让,拿出的

文件看似都说得在理。一位不愿透露姓名的老板说,他们搞不清“谁好谁坏”,不知道到底该把租金给哪一边。

虽然花钱如流水,但李春平早年购置的不动产,在房价高企的今天,仍是普通人无法想象的财富。春平广场只占李春平房本中的6个房产本。而他手上的房产本,一共有39个。

2016年12月16日,家人与工作人员之间爆发了第三次争夺战,比前两次更激烈。这是刺刀见红的贴身肉搏,他们争的,就是最后的财富——房本。

韩琳说,此前,这39个房本一直在李春平的工作人员手中。与中科签署协议后,意味着房本有可能已被其他势力控制。

这天,韩琳将李春平从疗养院带出,打算在朝阳区房产交易大厅挂失房本。但挂失需要公证书证明李春平的护照为真,韩琳便通知李春平秘书送公证书到场。闻讯赶来的工作人员有近30个,将李春平团团围住,又把老人请回了摩力圣汇。

12月底,争夺战开始白热化。以韩琳为代表的家人,委托朋友发出网帖爆料,以求获得媒体和公众关注。

半个月前,李家人向朝阳法院提交申请,请求宣告李春平为无民事行为能力人。只有这样,才能使他签的各种合同作废。

法院如何裁定,将决定这场争夺战的走向。

据《新京报》