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名家散文说“过年”

刘绍棠

腊月三十的除夕之夜，欢
乐而又庄严。阖家团聚包饺子，
谁吃到包着制钱的饺子最有
福，一年走红运。院子里铺着芝
麻秸儿，小丫头儿不许出屋，小
小子儿虽然允许走动，却不能
在外边大小便，免得冲撞了神
明。不管多么困乏，也不许睡
觉，大人给孩子们说笑话，猜谜
语，讲故事，这叫守岁。等到打
更的人敲起梆子，梆声才能锅
里下饺子，院子里放鞭炮，门框
上贴对联，小孩产们在饺子上
锅之前，纷纷给老人们磕辞岁
头，老人要赏压岁钱，男孩子可
以外出，踩着芝麻秸到亲支近
脉的本家各户，压岁钱装满了
荷包。天麻麻亮，左邻右舍拜年
的人已经敲门。开门相见七嘴
八舌地嚷嚷着：“恭喜，恭喜！”

“同喜，同喜!”

徐钦文

一到过年时节，说话就时刻
受人干涉：平常说惯的话不能照
样再说，什么杀，什么死，这一类
字样不能提到，连声音相像的也
要避忌。还要说起好听的话来，
什么长生果，什么八宝菜；藕要
叫做偶偶凑凑，熟的叫做有富。
明明是一个人死了，在平常是说
得很痛快的，死了，说死了就是；
到了过年时节，像《彷徨》中的

《祝福》上所写，要改口说作“老
了”。这实在是虚伪，我不佩服；
何况不惯。因此随时存戒心，不
敢随便发言，故意做哑子。可是
生着嘴巴总要活动，被人干涉不
免懊恼。肚子饱了以后，有得吃
不再感觉到怎样；说话不能自
由，这可要不得。所以，以前一到
将要过年的时候，现在回想到幼
时过年的情形，于高兴觉得快
活之中，也是觉得有点可恨的。

梁实秋

祭灶过后，年关在你迩。
家家忙着把锡香炉，锡蜡签，
锡果盘，锡茶托，从蛛网尘封
的箱子里取出来，作一年一度
的大擦洗。宫灯，纱灯，牛角灯，
一齐出笼。年货也是要及早备
办的，这包括厨房里用的干货，
拜神祭祖用的苹果干果等等，
屋里供养的牡丹水仙，孩子们
吃的粗细杂拌儿。蜜供是早就
在白云观订制好了的，到时候
用纸糊的大筐篓一碗一碗的
装着送上门来。家中大小，出
出进进，如中风魔。主妇当然
更有额外负担，要给大家制备
新衣新鞋新袜，尽管是布鞋布
袜布大衫，总要上下一新。

莫言

过了辞灶日，春节就迫在
眉睫了。在孩子的感觉里，这段
时间还是很漫长。终于熬到了年
除夕，这天下午，女人们带着女
孩子在家包饺子，男人们带着男
孩子去给祖先上坟。而这上坟，
其实就是去邀请祖先回家过年。
上坟回来，家里的堂屋墙上，已
经挂起了家堂轴子，轴子上画着
一些冠冕堂皇的古人……

在乡间十九年
□贾平凹

这是一个极丑的人。
好多人初见，顿生怀疑，以

为是冒名顶替的骗子，想唾想
骂扭了胳膊交送到公安机关
去。当经介绍，当然他是尴尬，
我更拘束，扯谈起来，仍然是因
我面红耳赤，口舌木讷，他又将
对我的敬意收回去了。

我原来是不应该到这个世
界上作人的。

娘生我的时候，上边是有
一个哥哥，但出生不久就死了。
阴阳先生说，我家那面土坑是
不宜孩子成活的，生十个八个
也会要死的，娘便怀了我在第
十月的日子，借居到很远的一
个地方的人家生的。于是我生
下来，就“男占女位”，穿花衣
服，留黄辫撮，如一根三月的蒜
苗。家乡的风俗，孩子难保，要
认一个干爹，第二天一早，家人
抱着出门，遇张三便张三，遇李
四就李四，遇鸡遇狗鸡狗也便
算作干爹。没想我的干爸竟是
一位旧时的私塾先生，家里有
一本《康熙字典》，知道之乎者
也，能写铭旌。

我父亲是一个教师，世事
洞明，多少有些迂，对自己，对
孩子极其刻苦，对来客却倾囊
招待，家里的好吃好喝几乎全
让外人享用了，以致在我后来
作了作家，每每作品的目录刊
登于报纸上，或某某次赴京召
开某某会议，他的周围人道贺，
讨要请客，他必是少则一斤糖
一条烟，大到摆一场酒席。家乡
的酒风极盛，一次酒席可喝到
十几斤几十斤水酒，结果笑骂
哭闹，颠三倒四，将三个五个醉
得撂倒，方说出一句话来：今日
是喝够了！

这种逢年过节人皆撂倒的
酒风，我是自小就反感的。我不
喜欢人多，老是感到孤独，每坐
于我家堂屋那高高的石条石阶
上，看着远远的疙瘩寨子山顶
的白云，就止不住怦怦心跳，不
知道那云是什么，从哪儿来到
哪儿去。一只很大的鹰在空中

盘旋，这飞物是不是也同我一
样没有一个比翼的同伴呢？我
常常到村口的荷花塘去，看那
蓝莹莹的长有艳红尾巴的蜻蜓
无声地站在荷叶上，我对这美
丽的生灵充满了爱欲，喜欢它
那种可人的又悄没声息的样
子，用手把它捏住了，那蓝翅就
一阵打闪，可怜的挣扎，我立即
就放了它，同时心中有一种说
不出的茫然。

我的学习成绩是非常好
的，老师和家长却一直担心我
的“生活不活跃”。我很瘦，有一
张稀饭灌得很大的肚子，黑细
细的脖子似乎老承负不起那颗
大脑袋，我读书中的“小萝卜
头”，老觉得那是我自己。商州
的山岔一处是一处新境，丰富
和美丽令我无法形容，如何突
然之间在崖壁上生出一朵山
花，鲜艳夺目，我就坐下来久久
看个不够。偶尔空谷里走过一

位和我年龄差不多的甚至还小
的女孩儿，那眼睛十分生亮，我
总感觉那周身有一圈光晕，轻
轻地在心里叫人家是“姐姐！”
盼望她能来拉我的手，抚我的
头发，然后长长久久地在这里
住下去，这天夜里，十有八九我
又会在梦里遇见她的。

忘不了的，是那年冬天，我
突然爱上村里一个姑娘，她长
得极黑，但眉眼里面楚楚动人。
我也说不清为什么就爱她，但
一见到她就心情愉快，不见到
她就蔫得霜杀一样。但这爱情，
几乎是单相思，我并不知道她
爱我不爱，只觉得真能被她爱，
那是我的幸福，我能爱别人，那
我也是同样幸福。但我不敢将
这心思告诉她，因为转弯抹角
她还算作是我门里的亲戚，她
老老实实该叫我为“叔”，再者，
家庭的阴影压迫着我，我岂能
说破一句话出来？我偷偷地在
心里养育这份情爱，一直到了
她出嫁于别人了，我才停止了
每晚在她家门前溜达的习惯。
但那种钟情于她的心一直伴随
着我度过了我在乡间生活的第
十九个年。

□季羡林

我永久的悔就是：不该
离开故乡，离开母亲。

我出生在鲁西北一个极
端贫困的村庄里。我祖父母
早亡，留下了父亲兄弟三个，
最小的叔叔送了人。我父亲
和九叔背井离乡，盲流到济
南去谋生。此时他俩也不过
十几二十岁。在举目无亲的
大城市里，必然是经过千辛
万苦，九叔在济南落住了脚。
於是我父亲就回到了故乡，
说是农民，但又无田可耕。九
叔从济南有时寄点钱回家，
父亲赖以生活，竟然寻上了
媳妇，她就是我的母亲。

后来我听说，我们家确
实也阔过一阵。大概在清末
民初，九叔在东三省用口袋
里剩下的最后五角钱，买了
十分之一的湖北水灾奖券，
中了奖。他用荒唐离奇的价
钱，买了砖瓦，盖了房子。又
用荒唐离奇的价钱，置了一
块带一口水井的田地。可惜
好景不长，我父亲又用荒唐
离奇的方式，招待四方朋友。
转瞬间，盖成的瓦房又拆了
卖砖、卖瓦。有水井的田地也
改变了主人。全家又回归到
原来的信况。我就是在这个
时候降生到人间来的。

家里日子是怎样过的，
我年龄太小，说不清楚。反正
吃得极坏，按照当时的标准，
吃“白的”(指麦子面)最高，其
次是吃小米面或棒子面饼
子，最次是吃红高粱饼子，颜
色是红的，像猪肝一样。“白
的”与我们家无缘。“黄的”(小
米面或棒子面饼子颜色都是

黄的)与我们缘分也不大。终
日为伍者只有“红的”。这“红
的”又苦又涩，真是难以下
咽。但不吃又害饿，我真有点
谈“红”色变了。

为什么一讲到母亲就讲
起吃的东西来了呢?第一，我
作为一个孩子容易关心吃的
东西。第二，所有好吃的东
西，几乎都与母亲无缘。除了

“黄的”以外，其余她都不沾
边儿。我在她身边只呆到六
岁，以后两次奔丧回家，呆的
时间也很短。有一次我回家
听对面的宁大婶子告诉我
说：“你娘经常说：‘早知道送
出去回不来，我无论如何也
不会放他走的！’”简短的一
句话里面含着多少辛酸、多
少悲伤啊!母亲不知有多少日
日夜夜，眼望远方，盼望自己
的儿子回来啊!然而这个儿子
却始终没有归去，一直到母
亲离开这个世界。

我最初懵懵懂懂，理解
得并不深刻。到上了高中的
时侯，自己大了几岁，逐渐理
解了。我暗暗地下定了决心，
立下了誓愿：一旦大学毕业，
自己找到工作，立即迎养母
亲，然而没有等到我大学毕
业，母亲就离开我走了，永远
永远地走了。古人说：“树欲
静而风不止，子欲养而亲不
待”，这话正应到我身上。当
我从北平赶回济南，又从济
南赶回清平奔丧的时候，看
到了母亲的棺材，看到那简
陋的屋子，我真想一头撞死
在棺材上，随母亲于地下。我
后悔，我真后悔，我千不该万
不该离开了母亲。世界上无
论什么名誉，什么地位，什么
幸福，什么尊荣，都比不上呆
在母亲身边，即使她一个字也
不识，即使整天吃“红的”。

吃酒 永久的悔
□丰子恺

酒，应该说饮，或喝。然而
我们南方人都叫吃。古诗中有

“吃茶”，那么酒也不妨称吃。
二十多岁时，我在日本结

识了一个留学生，崇明人黄涵
秋。此人爱吃酒，富有闲情逸
致。我二人常常共饮。有一天风
和日暖，我们乘小火车到江之
岛去游玩。这岛临海的一面，有
一片平地，芳草如茵，柳阴如
盖，中间设着许多矮榻，榻上铺
着红毡毯，和环境作成强烈的
对比。我们两人踞坐一榻，就有
束红带的女子来招待。“两瓶正
宗，两个壶烧。”正宗是日本的
黄酒，色香味都不亚于绍兴酒。
壶烧是这里的名菜，日本名叫
tsuboyaki，是一种大螺蛳，名叫
荣螺（sazae），约有拳头来大，壳
上生许多刺，把刺修整一下，可
以摆平，象三足鼎一样。把这大
螺蛳烧杀，取出肉切碎，再放进
去，加入酱油等调味品，煮熟，
就用这壳作为器皿，请客人吃。
这器皿象一把壶，所以名为壶
烧。其味甚鲜，确是侑酒佳品。
用的筷子更佳：这双筷用纸袋
套好，纸袋上印着“消毒割著”

四个字，袋上又插
着一个牙签，预备

吃过之后用的。从纸袋中拔出
筷来，但见一半已割裂，一半还
连接，让客人自己去裂开来。这
木头是消毒过的，用后就丢弃，
价廉并不可惜。我赞美这种筷，
认为是世界上最进步的用品。

西洋人用刀叉，太笨重，要
洗过方能再用；中国人用竹筷，
也是洗过再用，很不卫生，即使
是象牙筷也不卫生。日本人的
消毒割箸，就同牙签一样，只用
一次，真乃一大发明。于此可
见日本人很有小聪明。且说我
和老黄在江之岛吃壶烧酒，三
杯入口，万虑皆消。海鸟长鸣，
天风振袖。但觉心旷神怡，仿佛
身在仙境。老黄爱调笑，看见年轻
侍女，就和她搭讪，问年纪，问家
乡，引起她身世之感，使她掉下泪
来。于是临走多给小帐，约定何日
重来。我们又仿佛身在小说中了。

又有一种情境，也忘不了。
吃酒的对手还是老黄，地点却
在上海城隍庙里。这里有一家
素菜馆，叫做春风松月楼，百年
老店，名闻遐迩。我和老黄都在
上海当教师，每逢闲暇，便相约
去吃素酒。我们的吃法很经济：
两斤酒，两碗“过浇面”，一碗
冬菇，一碗十景。所谓过浇，就
是浇头不浇在面上，而另盛在
碗里，作为酒菜。等到酒吃好
了，才要面底子来当饭吃。人
们叫别了，常喊作“过桥面”。
这里的冬菇非常肥鲜，十景也
非常入味。浇头的分量不少，
下酒之后，还有剩余，可以浇

在面上。我们常
常去吃，后来堂
倌熟悉了，看见
我 们 进 去 ，就叫

“过桥客人来了，
请坐请坐！”现在，
老黄早已作古，这
素菜馆也改头换
面，不可复识了。
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