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关正文常
对选出来的信进

行改造，这在古文
书信中尤其明显。
演员何冰在节目中朗读

了《报孙会宗书》。这是西汉政
治家杨恽在公元前 54 年 5 月
回复好友孙会宗的一封信。杨
恽最知名的身份，是司马迁的
外孙，司马迁写完《史记》后，
把它藏在女儿家中，正是杨恽
有胆量使《史记》得见天日，公
开示人。

杨恽曾官居平通侯，他生
性耿直，目睹朝廷中贪赃枉法
成风，敢于冒死在皇帝面前直
谏。后来因言获罪，被汉宣帝贬
为庶人。当老百姓三年间，杨恽
携妻儿在家种地、经商，还招呼
四方朋友聚会，以财自慰。好
友、安定郡太守孙会宗写信劝
他闭门思过，不应宾客满堂，饮
酒作乐，杨恽回信，嬉笑怒骂，
驳斥了孙会宗，文字风格狂放
不羁。结果，这封信再次给他招
来横祸，杨恽最终被判腰斩。

关正文先将《报孙会宗书》
非常“标题党”地改成了：《这可
是大汉盛世，你去努吧，跟你没
话》。接着，又以市井腔改写了这
封信，只是在字幕中打出了原
文，其中几段是这样的：

我位高权重的时候，也没
能有所建树，推进思想建设，也
没能团结广大干部，同心协力
给朝廷干实事，尸位素餐的时
间长了，自己也不好意思，就是
因为老惦记着能拿工资，贪恋
权势，不愿意主动离开岗位，所
以才摊上事。

……我觉得自己是犯过大
错，造成过重大损失的人，当个
农民，过完这辈子，就完了。所
以我就带着老婆孩子天天种
地、浇园子、置产业，也能给国
家做点贡献。没想到，您还拿这
事挤对我。

……董仲舒大师不是说过
吗？天天求仁求义，老惦记着教
育百姓的，是当官的心思，天天
求财求利，老害怕受苦受穷的，
那是老百姓的想法。所以道不同

不相为谋，您凭什么拿当官的路
数，批评我一个平头百姓呢？

关正文坚持读古文一定要
翻译成白话文，否则观众根本听
不懂，影响情感进入。但他翻遍
白话文译本，没有合适的。“几乎
所有白话文译本，核心功能都是
辅助你读懂原文，而不是建立它
自己的阅读价值。”他说。《见字
如面》所有文言文信件的白话译
本，全是关正文完成的。

截至 2017 年 2 月 28 日，
《见字如面》共播出八期，每期
平均点击率在 1500 万次左右。
这很出乎平台方意料，但关正
文并不满意，他的心理预期是：
单期累计点击率超过 5000 万
次，并对此抱有信心。“我们得
承认，《见字如面》有一定门槛，
如果没有一定的教育，没有一
定的人文产品消费训练，是没
办法感知这种节目的乐趣的。
另一方面，现在的全民教育水
平，实际上是前所未有地普遍
提高了。”关正文说。

据《南方周末》

一封民国时期各界人士联
名为一名女死囚求情的求情
信，是节目组最早选定的信件
之一，打开的是民国传奇女侠
施剑翘的故事。施剑翘，也是王
家卫电影《一代宗师》中章子怡
所扮演的“宫二”的原型。

施剑翘的父亲施从滨，是
民国军阀混战时期奉系前敌
总指挥。1925 年直奉大战中，
施从滨兵败被俘，直系军阀孙
传芳将被俘的施从滨斩首示
众，暴尸三日，极尽侮辱之能
事。施剑翘决意为父报仇，她
先将报仇的希望寄托在堂兄
身上，但堂兄不肯帮忙。后来，
她遇到了阎锡山的一个下属，
时任谍报股长的施靖公，对方
表示愿意承担此事。施剑翘于
是嫁给了他，并生下两个儿
子。等了十年，施靖公步步
高升，报仇之事却一拖再
拖，施剑翘最终与其一刀两

断。在得知孙传芳寓居天津
后，她只身前往，近距离枪杀
了孙传芳，随后，当场散发传
单自首。刺杀事件当时轰动了
全国，各界呼吁当局予以特
赦，求情信由此而来。施剑翘
最终获得特赦，在北京生活多
年，还当上了北京政协委员，
最终死于 1970 年代。

“这是非常难得的人生样
本，包含着中国侠士的文化和
精神。”张子选说，这封请愿书
背后，又体现出一种价值转弯：

“西方的法律系统和中国人情
的纠结。”

著名散文家冯亦代和妻
子、著名演员黄宗英是黄昏恋，
两人相恋时年事已高，总要分
别住院，难得相聚，于是你来我
往，写了五百多封情书。

《见字如面》现场，80 岁的
话剧表演艺术家张家声朗读

了冯亦代写给黄宗英的最后
一封情书——— 1999 年，黄宗英
生日前一天，病榻上的冯亦代
花了一整天时间，写下了这封
信。“现在我这个人说穿了，是
为你而生存，因你而生存，没
有别的了……我又得去检查，
虽然只有两个星期，那总是不
在一块儿的，我所希望实现
的，是永远永远不分离……从
现实讲，我是十二万分地爱
你，比爱自己更多……我得了
你，用我的余生来爱你，这是
我的智慧，也是我的幸福。”

拆信嘉宾、香港岭南大学
中文系教授许子东在听完这
封信后点评道，“你以为是浪
漫，其实是写实”。另一位拆
信嘉宾、中南大学文学院教授
杨雨表示同意：“浪漫的背
后，其实是一种很浓郁的生命
的悲情。”

一对普通父子，来自浙江
丽水的摄影家郑国强和儿子郑
艺写于 2010 年的家书，成为为
数不多入选《见字如面》的普通
人书信。

儿子 23 岁生日时，郑国强
写了这封信，开篇是：“在你四
五岁的时候，你特别喜欢把小
鸡鸡往插座里塞，我就用了个
用完了的打火机，电了一下你
的手背，从此你真的不再把小
鸡鸡插进插孔里了，而是迷上
了拿这个废打火机去电别人
的小鸡鸡……”

张子选原本将这个很有
趣味的开篇去掉了：“ 1980 、
1990 年代的时候，这个器官是
不轻易在文章中说出来的。”
他解释。信交到导演关正文手
中，他决定恢复。这个有趣的
开头，很快在网络走红，顺带
着激起关于亲情、理想以及教
育价值的讨论。

见面那天，关正文、张国
立和黄永玉，从下午三点多一
直聊到晚上八九点。黄永玉家
里有十几条狗，好多只猫，他
端着点心，靠在沙发上吃，三
四只猫都跑到他身上来，抢盘
里的点心，黄永玉也不在意。

黄永玉给曹禺的信写于
1983 年 3 月 20 日，信中，59 岁
的黄永玉对 73 岁的好友、兄长
曹禺的批评直截了当。“我不喜
欢你解放后的戏，一个也不喜
欢。你心不在戏里，你失去伟大
的 灵 通 宝 玉 ，你 为 势 位 所
误……你泥溷在不情愿的艺术
创作中，像晚上喝了浓茶，清醒
于混沌之中……谁也不说不
好，总说，高，好，这些称颂虽迷
惑不了你，但混乱了你，作践了
你。写到这里，不禁让我想起莎
翁《马克白》里的台词：醒来啊，
马克白，把沉睡赶走！”

4 月 2 日，黄永玉收到了
曹禺的回信，曹禺在信中连连
称惊奇，“你指责我近三十余
年的创作，泥溷在不情愿的艺
术创作中，这句话射中了我的
要害……我现在正在写一个
剧本，它还泥陷于几十年的烂
坑里，写得太实也陈腐，仿佛
只知沿着老道跋涉，不知回头
是岸……”曹禺后来还郑重其
事地将黄永玉的信裱起来挂
在家中。

“这在当时是少有的率真
交流，在今天，这件事情同样少
有。现在当官不是艺术家们努
力的方向了，但更多的人可能
会为金钱所累，又有几个人心
在戏上呢？而且我们今天依然
没有那种健康的文艺批评环
境。”关正文说。

那个下午，黄永玉反复聊

起一段段关正文不知道的历
史。关正文在《见字如面》中
选了一封叶君健对萧乾的批
斗发言。1957 年，在一个批判
会上，叶君健说萧乾“崇洋媚
外”。他讲了萧乾和一只猫的
故事：在英国，萧乾养了一只
猫，为了讨好一个英国编辑，
就把这只猫送给了他，还为
猫编了一个故事，说这只猫
是他从中国带来的，中间还
跳到海里救回了这只猫，编
得很是传奇。

这件事在相当程度上影
响到叶君健和萧乾的关系，两
人一直没恢复到过去的样子。
叶君健也委屈，说那个情况
下，我不站出来，肯定也得牺
牲，我站出来，又没说你政治
上的事，说的只是一只猫的
事。其实萧乾很挂念叶君健。
萧乾后来和巴金交往多。有
次，叶君健摔了，骨折，萧乾
给巴金打电话，提醒巴金：
你注意不要摔着。

关正文向黄永玉提起了
叶君健的发言。凑巧的是，黄
永玉就是那个会场的亲历者，

“我也上去了，我说他（萧乾）
乱搞男女关系，爱了这个爱那
个……”他对关正文说。

后来，黄永玉给萧乾写了
一封信，“这个事情你还要记仇
吗？”他在信中对萧乾说。萧乾
回信，大意是我可以不记仇，但
必须是你来看我，不是我去看
你。黄永玉说，那可以。黄永玉
去找萧乾，两人和好如初。

与黄永玉的见面，是关正
文做《见字如面》的意外之
喜，他从黄永玉口中“挖”
出了许多旧书信故事，
计划放到第二季中。

关正文有两个醒目的身
份，一个是导演，另一个则是作
家出版社编辑，他执导的节目，
因此或多或少总有些文学烙
印。“信作为一种特殊文体，具
有独立传播价值，对我们来讲，
是技术层面的解决。”他说。

2016 年初，编剧总监张子
选带领八个人，历时半年多，
去各地博物馆、大学图书馆、
私人收藏家手中找信。复旦大
学“中国人生活资料研究中
心”成为供信重镇，中心主任
张乐天教授有三十多万封普
通人书信，每次会推给张子选
上千封，筛完一批，再推一批。

关正文有一个基本的选
信配比：古代的信近四分之
一，近代、现代、当代的信占四
分之三，内容要多元，科学、军
事、情爱、文娱、政治，都要有。

选中的信必须值得许多

人看到。“我们做了些细化规
定：它应该是直接打开一个重
大历史事件或经典历史场景
的窗口；它应该是对人性和人
际关系极致状态的精彩表达；
它必须有趣。”关正文说。

名人书信公开发表的不
少，但关正文希望找到最让大
家意外的一封。编剧总监张子
选回忆，在找溥仪书信时，节目
组首先找到的是溥仪的三封退
位诏书，但这三封诏书都是皇
太后以他的名义颁布的，比较
公文化，没有个人的生命形态。

追随溥仪的历史轨迹，他
们发现了溥仪写给斯大林的一
封信。信件写于 1949 年，溥仪身
为战俘流亡苏联时。信中，溥仪
极为卑躬屈膝，带着乞求，表示

“我最希望能居住在苏联”，并
要求能加入苏联红军。这背后，
是他对自己命运的恐惧。

“你们这个节目
让我有一种很大的陌
生感。”黄永玉开门见
山地对导演关正文
说。黄永玉口中的节
目是《见字如面》。演
员王耀庆和张国立分
别在节目中扮演黄永
玉和曹禺，朗读了两
封可以载入现代文学
史的信——— 黄永玉写
给曹禺的“批评信”，
以 及 曹 禺 的 回 信 。
2016 年 12 月 29 日，
《见字如面》第一期，
视频网站点击量 2000
万次。黄永玉也看到
了，他主动邀请关正
文和张国立来
家中做客。

最后一封情书“这事你还要记仇？”

要“最意外的那封”
导演兼着翻译

“这个事情你还要记仇吗？”黄永玉在信中对
萧乾说。萧乾回信，大意是我可以不记仇，但必须
是你来看我，不是我去看你。黄永玉说，那可以。
黄永玉去找萧乾，两人和好如初。

“我们做了些细化规定：它应
该是直接打开一个重大历史事件
或经典历史场景的窗口；它应该是
对人性和人际关系极致状态的精
彩表达；它必须有趣。”关正文说。

关正文坚持读古文一定要翻译成白话文，
否则观众根本听不懂，影响情感进入。

《见字如面》现场，80 岁的话剧表演艺术
家张家声朗读了冯亦代写给黄宗英的最后一
封情书。许子东教授在听完这封信后点评道，

“你以为是浪漫，其实是写实”。
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