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启功为亡妻30多年不娶
有人曾问：“婚姻是什么？”启功说：“这老式婚姻就跟狗皮膏药似的，粘上就掉不下来；自由恋爱

就跟氢气球似的，一撒手就跑了。”夫人走后，这位著名画家、书法家、教育家为她下跪，表达心中的感
激和愧疚，从此再未婚娶。这究竟是怎样一个女子，能让启功死守着婚姻，为她守身三十余年？

┬三金

王敏彤（完颜立童记）是军
机大臣完颜崇厚的孙女，是家中
长女，因此也被人称作大格格。
王敏彤身材姣好，面容清秀，是
一位十分漂亮的格格。名门出生
的她自幼受父母长辈的规训，因
而养成了她温婉的性格，但也正
是因为这份温婉才导致她最后
未能与溥仪在一起。

溥仪这个人虽长相有点死
板，但是他的性格还是很活泼
的，特别是喝醉之后，就更爱嘻
嘻哈哈得开玩笑了。大醉而归之
后的溥仪早已把王姑娘忘记了，

谁知王敏彤却以为溥仪喜欢
他，还害上了单相思。

后来，王敏彤又托溥仪的
三妹夫润麒从中撮合二人，可
谁知溥仪根本就不想与旧满族
的女性搞对象，无论润麒再怎
么说，溥仪就是死活不愿再见
王敏彤。

1962 年，溥仪与一名名叫
李淑贤的女子结婚，王敏彤知
道后伤心地大哭了一场。她虽
极爱溥仪，但她却不愿破坏溥
仪的辛福生活，只得孤单一人，
晚年时精神几近崩溃。2003年
孤身一人死于北京养老院，终
身未嫁。

沈钧儒次子画家沈叔羊在
重庆时画了一幅画，上面有一个
茅台酒瓶和两个酒杯，请黄炎培
题字，他想起当年红军长征时，
红军战士在茅台池中洗脚，便以
此为题调侃起来：“喧传有人过
茅台，酿酒池中洗脚来。是假是
真我不管，天寒且饮两三杯。”董
必武在重庆画展看到画与诗，欣
赏之至，买下来拿到延安给了毛
泽东。毛泽东见后也喜欢，将其
挂到中共中央会客室。

新中国成立后，黄炎培路过
南京，陈毅特设茅台宴款待，讲
起了他的这首“茅台诗”，二人不
禁哑然失笑。 据《北京日报》

近年来的“自传热”，谁曾
想到，其源头竟然是胡博士胡
适，他不光自己身先士卒，还积
极劝说别人写自传，尽管遗憾
多于感动，尽管胡适自传文字
产量也不高，他的抛砖引玉，逐
渐就有了后来中国文学史的一
大批自传文字，为后世留下了
鲜为人知的第一手文史资料，
本文仅列举一二。

1933 年 6 月 27 日，胡适在
太平洋客轮上为自己的《四十自
述》自序中一开头就写道:“我在
这十几年中，因为深深地感觉中
国最缺乏传记的文学，所以到处

劝我的老辈朋友写他
们的自传。不幸得很，
这班老辈朋友虽然都

答应了，终不肯下笔……”
胡适认为这些人中，最可悲

的一个例子就是林长民先生。现
在的人一说起林长民，都知道那
是林徽因的父亲。而很少人知道
民国时，林长民的名声远远胜于
林徽因。

当年，他一口答应了胡适，
写他五十岁自述，用作他五十岁
生日纪念；可是到了五十岁生日
那天，林长民对胡适说 :“适之，
今年实在太忙了，自述写不成
了；明年生日我一定补写出来。”

不幸的是，林长民庆祝了自
己五十岁生日之后，不到半年，

郭松龄反奉战役惨遭失败，张作
霖围剿郭松龄，郭逃跑时，带上
了不会骑马的林长民，一行人坐
大车，冒大雪，往营口出发。行至
辽中境内，被奉军骑兵追上，郭
松龄夫妇被卫兵搀扶躲进老乡
家的菜窖。而毫无战场经验的林
长民，一见追兵，慌忙中躲在了
大车底下。大车停在路中央，双
方交战，转眼间，不知敌我，林长
民身中数弹。

被奉军发现后，误认为是日
本人，将其拖到村外，一捆秫秸，
一瓶汽油，一把火活活烧死了。
胡适说 :“林长民那富于浪漫意
味的一生就成了一部人间永不
能读的遗书了！”

据《人民政协报》

┬秦四晃

落魄江湖载酒行，
楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦，
赢得青楼薄幸名。
这是唐朝“小李杜”之杜牧

著名的《遣怀》诗。了解他的都知
道，杜牧就是个贾宝玉式的多愁
善感的痴情相公。

杜秋，金陵的一位歌女，风
姿绰约，体态婀娜，能歌善舞，还
会吟诗。十五岁的时候，以一首

《金缕衣》俘获了镇海节度使李
锜将军的心，其中最著名的那两
句就是：“花开堪折直须折，莫待
无花空折枝。”

李锜真心将杜秋纳之为妾，

过了一段幸福甜蜜的日子。这里
原本没杜牧啥事，可惜好景不
长，李锜背叛朝廷，被征杀。漂亮
的小妾杜秋，作为罪臣眷属收容
后宫为奴。以杜秋的姿色才气，
断 不 可
长 久 做
一 般 奴
婢，当朝
的皇上宪宗李纯，得知她就是那
个做《金缕衣》的佳人才女，很是
欣喜，弄到了身边来，封作秋妃。

集智慧和美丽于一身的杜
秋，在宪宗皇帝这儿吃得很香，
如影随形，参与国事，有一度宰
相李吉甫起了戒心，劝宪宗再选
几个娇娃充实后宫，意在降低杜
秋的身价，不料宪宗皇帝笑回：

朕“有一秋妃足矣！”一时之间，
秋妃大名响天下。

宪宗崩，穆宗继位，才貌兼
具的杜秋被安排给皇子李凑做
师傅（傅姆）。这下坏了，无意间

陷 入 皇 权
斗 争 的 漩
涡，李凑兄
弟 阋 墙 被

废，作为其师傅的杜秋难辞其
咎，被扫地出门，落魄回到金陵
老家。

恰就在这个时节，出差金陵
的小杜，见到了心慕已久的传奇
丽人杜秋。由于他见到的杜秋已
年老色衰，非其所想象中的妍丽
姿容，加之生活穷困潦倒，这极
大地触动了小杜的情感神经。不

平则鸣，他挥笔写下一首长诗
《杜秋娘诗》，为他所暗自爱慕的
女人发泄幽怨不满。

因为早年只闻其名未见其
人，所以小杜在诗中对杜秋娘的
美貌，完全凭想象。说在山清水
秀的镇江，一位美丽的少女肤白
如脂，天然秀色不用描眉化妆

（京江水清滑，生女白如脂。其间
杜秋者，不劳朱粉施。）

这样的美人，陪过王室贵
胄，侍奉过天子陛下，照料过皇
子，昔日之窈窕与雍容，如今化
作烟云，无人问津。自作多情的
小杜叹惋美人的处境，发出“我
昨金陵过，闻之为歔欷”的感
慨。——— 太老了，否则俺小杜牵
手伴你白头偕老！

黄炎培
巧作“茅台诗”

清朝最美格格钟情溥仪终身未嫁胡适劝人写自传

风流杜牧情系杜秋娘

公元 208 年，曹操十三岁的
小儿子曹冲死了，由于曹操对他
甚是喜爱，就想给他举办冥婚。

曹操的理想对象是司空
掾邴原。邴原是汉末大儒，年
轻时就和管宁齐名，当时担任
司空的曹操就聘请邴原担任
自己的属官，二人关系不错。
当时恰好邴原的小女儿也夭
折了，曹操向邴原提及此事。

但邴原拒绝了曹操。邴原
说：“嫁殇，非礼也。”虽然说从
古以来，民间就有着冥婚的风
俗。可是儒家一直禁止冥婚。
他解释说，反对的理由有两
个，一个是男女双方活着的时
候并非夫妻，死了之后已经下
葬了，却因为冥婚要再次迁
葬，这是不允许的。另一个是，男
女双方都没有年满十九岁，没成

年，在世的时候不能以礼相待，
人都死了却要合葬，是乱伦的丑
事啊。

可是，曹操本就是个不
拘泥于礼法的人，年轻时候
的曹操就会抢人家新娘，把
头浸在酒缸里喝酒。邴原要
说服曹操，单靠礼法是说服
不了曹操的。

于是邴原又强调：“我邴
原之所以能够为您效劳，你
之所以能够让我帮忙，不就
是因为我能够严守古代的礼
法经典而不轻易改变吗？如
果我听从你的命令，那我就
是一个平庸的人，你这样做
还有什么意思呢？”

曹操闻此，只好放弃。聘
了甄氏亡女与曹冲合葬，终于完
成冥婚。 据《后汉演义》

曹
操
为
子﹃
求
婚
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拒

《辛丑条约》签订后，清政府
须赔款白银四亿五千万两，列强
逼债凶狠，1902 年就要交出首批
赔款 2000 余万两。朝廷只好将巨
额赔款转嫁由地方摊派。压力之
下，督抚大员们终于再也顾不得
彩票“倡导赌博之嫌”。湖广总督
张之洞带头声称，买彩票是愿者
上钩之事，百姓自己花钱买彩
票，等于主动向国家交税，比派
差役去向他们强征硬派好多啦。

在千奇百怪的众多彩票中，
让人大跌眼镜的莫过于花会（妓
院）彩票。中头彩者，可将当地小
有名气的妓女娶为妻室。妓女若
自己购买此种彩票而中大彩者，
便可赎身从良。当时的报纸在报

道此类彩票时还给出了颇具煽
动性的标题：《欲作天台客者，请
快买女优彩票》。譬如在天津，有
名叫小连芬的女子系自幼被人
拐卖于娼寮，之后经其父查得，
巡警总局判定小连芬交济良所
择配。到这里事情的发展还算正
常，接下来就变得离谱了，因为
小连芬“身价较昂”（大洋二千
块），有关部门担心没人出钱为
她赎身，所以颇为人性化地宣
布，“方拟仿各省彩票办法，出彩
票三千张，每张二元，共取彩六
千元，得头彩者即领小连芬”。一
如舆论所言，此“可谓彩票之中
之别开生面者矣”，用两千块帮
助“失足妇女”从良，另外四千块
反而落入主事者腰包，可谓是社
会效益与经济效益“双丰收”了。

据《国家人文历史》

晚清发明“从良彩票”

启功一周岁时，父亲不幸去
世，母亲和姑姑拉扯他长大。20岁
时，母亲为他提了一门亲事，对方
是名叫章宝琛的姑娘，比他大两岁。

几个月后，她成了他的新娘。他称她
为“姐姐”。婚后，她侍候婆婆，把一
切都打理得井井有条，他原本不平
的心，慢慢地静了下来。

北京沦陷后，启功的日子日益
拮据。有一天，他看见她在细心地
缝补一只满是破洞的袜子，不禁
想卖画赚钱，却拉不下脸来上街
叫卖。她说：“你只管画吧，我去。”
那天傍晚天降大雪，他远远地看见
她坐在马扎上，全身是雪。她挥着
双手兴奋地说：“只剩下两幅没卖
了。”他的眼泪夺眶而出。

这样的日子整整过了20年。在
困苦的生活中，她拿出珍藏多年的
首饰出去换钱，每个月都给他留下
一些钱，供他买书。他被禁止公开
写作，她就让他藏在家里写，自己

坐在门口望风。她偷偷地将他的藏
书、字画和文稿收起来，用纸包了
一层又一层深埋起来。那些凝聚着
他心血的收藏，一件也没有丢失，
一点也没有损坏。

身卧病榻时，她对他千叮万嘱：
“我死后，你一定要再找一个人来
照顾你。”他说：“哪里还会有人再
跟我？”她笑了：“我们可以打赌，
我自信必赢！”章宝琛去世后，为
启功做媒的人接踵而来，他一一
谢绝。媒人笑言：“你的卧室里还
摆着双人床，证明你还有续娶之
意。”他听后，立刻将双人床换成
了单人床。望着她凝固在相框里
的笑容，他也笑了：“当初打的赌，
是我赢了。”

据《现代妇女爱尚》

“扬州八怪”金农
为旅游摆摊

“扬州八怪”金农素怀读万
卷书行万里路之志，青年起便携
友漫游苏浙。37岁起开始远游，
一玩便是十五年。这段时间，他
走遍了齐、鲁、燕、赵、秦、晋、楚、
粤之邦，饱览了名岳大河，足迹
遍及大半个中国。当然，旅游归
旅游，没钱吃饭了怎么办？除了
去僧院化缘、找朋友借钱外，聪
明的他，还组了个“流动地摊”。
金农自己当老板，有人负责雕凿
纹刻砚石，有人接抄写的活儿，
有人负责弹奏乐器，还有专门给
别人画墨竹的 ,每到一个新地
方，他们便各司所长，以此筹措
旅资。 据人民网

清朝末年，布商钱少卿妻
子杜氏忽然听到门外有人高
叫：“新娘子开门。”杜氏开门一
看，原来是已经跟随丈夫下乡
的随从阿掌。杜氏便向他问起
丈夫，而阿掌却反问钱先生怎
么还没出发。杜氏大惊，四处寻
夫不见，心里悲痛万分。

没承想，阿掌却教唆钱少
卿继母吕氏状告杜氏，说她谋
杀亲夫，毁尸灭迹。县令闻讯不
问青红皂白，将杜氏捉拿归案，
并屈打成招。

杜氏的父亲到省里喊冤，
满洲才子端方受理了此案。这
起没有头绪的杀人案，竟被他
一审就明白了。

原来，端方是从口供中看
出破绽的，阿掌来钱家叫门，开
口就喊新娘子，而不是喊钱少
卿。既然钱少卿未上船，为何不
叫他本人，而叫他的妻子呢？这

说明阿掌心里已经知道，钱少
卿不在家中。端方一语道破天
机，驳得船夫阿掌哑口无言，只
得一一如实招来。原来钱少卿
的继母吕氏不甘寂寞，暗中早
已与阿掌私通，想要害死钱少
卿独吞家产。

端方查明真相后，提笔判
道：“阿掌严鞠，供认谋毙少卿，
沉尸于河。并与吕氏通奸三载，
既污其母，又杀其子，属罪大恶
极。应坐以杀人罪枭首示众；钱
吕氏既未同谋，情尚可原，免予
治罪。惟不安于室，有关风化，
着鞭背三百，令入清节堂养老。
钱杜氏奇冤已白，着即开释，随
父家居。钱姓财产，带归娘屋掌
管。将来择一昭穆相当之嗣子，
继承钱氏香烟。浦县令讯案，妄
用酷刑，实属昏聩已极，着即革
职离任。”

据中国法制网

清朝大臣凭一句话破解杀人冤案
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