

启功为亡妻30多年不娶

有人曾问：“婚姻是什么？”启功说：“这老式婚姻就跟狗皮膏药似的，粘上就掉不下来；自由恋爱就跟氢气球似的，一撒手就跑了。”夫人走后，这位著名画家、书法家、教育家为她下跪，表达心中的感激和愧疚，从此再未婚娶。这究竟是怎样一个女子，能让启功死守着婚姻，为她守身三十余年？



启功和章宝琛

启功一周岁时，父亲不幸去世，母亲和姑姑拉扯他长大。20岁时，母亲为他提了一门亲事，对方是名叫章宝琛的姑娘，比他大两岁。

几个月后，她成了他的新娘。他称她为“姐姐”。婚后，她侍候婆婆，把一切都打理得井井有条，他原本不平的心，慢慢地静了下来。

北京沦陷后，启功的日子日益拮据。有一天，他看见她在细心地缝补一只满是破洞的袜子，不禁想买画赚钱，却拉不下脸来上街叫卖。她说：“你只管画吧，我去。”那天傍晚天降大雪，他远远地看见她坐在马扎上，全身是雪。她挥着双手兴奋地说：“只剩下两幅没卖了。”他的眼泪夺眶而出。

这样的日子整整过了20年。在困苦的生活中，她拿出珍藏多年的首饰出去换钱，每个月都给他留下一些钱，供他买书。他被禁止公开写作，她就让他藏在家里写，自己

坐在门口望风。她偷偷地将他的藏书、字画和文稿收起来，用纸包了一层又一层深埋起来。那些凝聚着他心血的收藏，一件也没有丢失，一点也没有损坏。

身卧病榻时，她对他千叮万嘱：“我死后，你一定要再找一个人来照顾你。”他说：“哪里还会有人再跟我？”她笑了：“我们可以打赌，我自信必赢！”章宝琛去世后，为启功做媒的人接踵而来，他一一谢绝。媒人笑言：“你的卧室里还摆着双人床，证明你还有续娶之意。”他听后，立刻将双人床换成了单人床。望着她凝固在相框里的笑容，他也笑了：“当初打的赌，是我赢了。”

据《现代妇女爱尚》

清朝大臣凭一句话破解杀人冤案

清朝末年，布商钱少卿妻子杜氏忽然听到门外有人高叫：“新娘子开门。”杜氏开门一看，原来是已经跟随丈夫下乡的随从阿掌。杜氏便向他问起丈夫，而阿掌却反问钱先生怎么还没出发。杜氏大惊，四处寻夫不见，心里悲痛万分。

没承想，阿掌却教唆钱少卿继母吕氏状告杜氏，说她谋杀亲夫，毁尸灭迹。县令闻讯不问青红皂白，将杜氏捉拿归案，并屈打成招。

杜氏的父亲到省里喊冤，满洲才子端方受理了此案。这起没有头绪的杀人案，竟被他一审就明白了。

原来，端方是从口供中看出破绽的，阿掌来钱家叫门，开口就喊新娘子，而不是喊钱少卿。既然钱少卿未上船，为何不叫他本人，而叫他的妻子呢？这

说明阿掌心里已经知道，钱少卿不在家中。端方一语道破天机，驳得船夫阿掌哑口无言，只得一一如实招来。原来钱少卿的继母吕氏不甘寂寞，暗中早已与阿掌私通，想要害死钱少卿独吞家产。

端方查明真相后，提笔判道：“阿掌严鞠，供认谋杀少卿，沉尸于河。并与吕氏通奸三载，沉尸于河。并与吕氏通奸三载，既污其母，又杀其子，属罪大恶极。应坐以杀人罪枭首示众；钱吕氏既未同谋，情尚可原，免予治罪。惟不安于室，有关风化，着鞭背三百，令入清静堂养老。钱杜氏奇冤已白，着即开释，随父家居。钱姓财产，带归娘屋掌管。将来择一昭穆相当之嗣子，继承钱氏香烟。浦县令讯案，妄用酷刑，实属昏聩已极，着即革职离任。”

据中国法制网

黄炎培巧作“茅台诗”

沈钧儒次子画家沈叔羊在重庆时画了一幅画，上面有一个茅台酒瓶和两个酒杯，请黄炎培题字，他想起当年红军长征时，红军战士在茅台池中洗脚，便以此为题调侃起来：“喧传有人过茅台，酿酒池中洗脚来。是假是真我不管，天寒且饮两三杯。”董必武在重庆画展看到画与诗，欣赏之至，买下来拿到延安给了毛泽东。毛泽东见后也喜欢，将其挂到中共中央会客室。

新中国成立后，黄炎培路过南京，陈毅特设茅台宴款待，讲起了他的这首“茅台诗”，二人不禁哑然失笑。 据《北京日报》

“扬州八怪”金农为旅游摆摊

“扬州八怪”金农素怀读万卷书行万里路之志，青年起便携友漫游苏浙。37岁起开始远游，一玩便是十五年。这段时间，他走遍了齐、鲁、燕、赵、秦、晋、楚、粤之邦，饱览了名岳大河，足迹遍及大半个中国。当然，旅游归旅游，没钱吃饭了怎么办？除了去僧院化缘、找朋友借钱外，聪明的他，还组了个“流动地摊”。金农自己当老板，有人负责雕凿纹刻砚石，有人接抄写的活儿，有人负责弹奏乐器，还有专门给别人画墨竹的，每到一个新地方，他们便各司所长，以此筹措旅资。 据人民网

公元208年，曹操十三岁的小儿子曹冲死了，由于曹操对他甚是喜爱，就想给他举办冥婚。

曹操的理想对象是司空掾邴原。邴原是汉末大儒，年轻时就和管宁齐名，当时担任司空的曹操就聘请邴原担任自己的属官，二人关系不错。当时恰好邴原的小女儿也夭折了，曹操向邴原提及此事。

但邴原拒绝了曹操。邴原说：“殇嫁，非礼也。”虽然说自古以来，民间就有着冥婚的风俗。可是儒家一直禁止冥婚。他解释说，反对的理由有两个，一个是男女双方活着的时候并非夫妻，死了之后已经下葬了，却因为冥婚要再次迁葬，这是不允许的。另一个是，男女双方都没有年满十九岁，没成

年，在世的时候不能以礼相待，人都死了却要合葬，是乱伦的丑事啊。

可是，曹操本就是个人不拘泥于礼法的人，年轻时候的曹操就会抢人家新娘，把头浸在酒缸里喝酒。邴原要说服曹操，单靠礼法是说服不了曹操的。

于是邴原又强调：“我邴原之所以能够为您效劳，你之所以能够让我帮忙，不就是因为我能严守古代的礼法经典而不轻易改变吗？如果我听从你的命令，那我就是一平庸的人，你这样做还有什么意思呢？”

曹操闻此，只好放弃。聘了甄氏亡女与曹冲合葬，终于完成冥婚。 据《后汉演义》

曹操为子「求婚」被拒

□秦四晃

落魄江湖载酒行，
楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦，
赢得青楼薄幸名。

这是唐朝“小李杜”之杜牧著名的《遣怀》诗。了解他的都知道，杜牧就是个贾宝玉式的多愁善感的痴情相公。

杜秋，金陵的一位歌女，风姿绰约，体态婀娜，能歌善舞，还会吟诗。十五岁的时候，以一首《金缕衣》俘获了镇海节度使李锜将军的心，其中最著名的那两句就是：“花开折直须折，莫待无花空折枝。”

李锜真心将杜秋纳之为妾，

过了一段幸福甜蜜的日子。这里原本没杜牧啥事，可惜好景不长，李锜背叛朝廷，被征杀。漂亮的小妾杜秋，作为罪臣眷属收容后官为奴。以杜秋的姿态才气，断不可长久做一般奴婢，当朝

风流杜牧情系杜秋娘

的皇上宪宗李纯，得知她就是那个做《金缕衣》的佳人才女，很是欣喜，弄到了身边来，封作秋妃。

集智慧和美丽于一身的杜秋，在宪宗皇帝这儿吃得很香，如影随形，参与国事，有一度宰相李吉甫起了戒心，劝宪宗再选几个娇娃充实后官，意在降低杜秋的身价，不料宪宗皇帝笑回：

晚清发明“从良彩票”

《辛丑条约》签订后，清政府须赔款白银四亿五千万两，列强逼债凶狠，1902年就要交出首批赔款2000余万两。朝廷只好将巨额赔款转嫁由地方摊派。压力之下，督抚大员们终于再也顾不得彩票“倡导赌博之嫌”。湖广总督张之洞带头声称，买彩票是愿者上钩之事，百姓自己花钱买彩票，等于主动向国家交税，比派差役去向他们强征硬派好多啦。

在千奇百怪的众多彩票中，让人大跌眼镜的莫过于花会（妓院）彩票。中头彩者，可将当地小有名气的妓女娶为妻室。妓女若自己购买此种彩票而中大彩者，便可赎身从良。当时的报纸在报

道此类彩票时还给出了颇具煽动性的标题：《欲作天台客者，请快买女优彩票》。譬如在天津，有名叫小连芬的女子自幼被人拐卖于娼寮，之后经其父查得，巡警总局判定小连芬交济良所择配。到这里事情的发展还算正常，接下来就变得离谱了，因为小连芬“身价较昂”（大洋二千块），有关部门担心没人出钱为她赎身，所以颇为人性化地宣布，“方拟仿各省彩票办法，出彩票三千张，每张二元，共取彩六千元，得头彩者即领小连芬”。一如舆论所言，此“可谓彩票中之别开生面者矣”，用两千块帮助“失足妇女”从良，另外四千块反而落入主事者腰包，可谓社会效益与经济效益“双丰收”了。 据《国家人文历史》

朕“有一秋妃足矣！”一时之间，秋妃大名响天下。

宪宗崩，穆宗继位，才貌兼具的杜秋被安排给皇子李湊做师傅（傅姆）。这下坏了，无意间陷入皇权斗争的漩涡，李湊兄弟阅墙被废，作为其师傅的杜秋难辞其咎，被扫地出门，落魄回到金陵老家。

恰就在这个时节，出差金陵的小杜，见到了心慕已久的传奇丽人杜秋。由于他见到的杜秋已年老色衰，非其所想象中的妍丽姿容，加之生活穷困潦倒，这极大地触动了小杜的情感神经。不

平则鸣，他挥笔写下一首长诗《杜秋娘诗》，为他所暗自爱慕的女人发泄幽怨不满。

因为早年只闻其名未见其人，所以小杜在诗中对杜秋娘的美貌，完全凭想象。说在山清水秀的镇江，一位美丽的少女肤白如脂，天然秀色不用描眉化妆（京江水清滑，生女白如脂。其间杜秋者，不劳朱粉施。）

这样的美人，陪过王室贵胄，侍奉过天子陛下，照料过皇子，昔日之窈窕与雍容，如今化作烟云，无人问津。自作多情的小杜叹惋美人的处境，发出“我昨金陵过，闻之为歔歔”的感慨。——太老了，否则俺小杜牵手伴你白头偕老！

胡适劝人写自传

近年来的“自传热”，谁曾想到，其源头竟然是胡博士胡适，他不光自己身先士卒，还积极劝说别人写自传，尽管遗憾多于感动，尽管胡适自传文字产量也不高，他的抛砖引玉，逐渐就有了后来中国文学史的一大批自传文字，为后世留下了鲜为人知的第一手文史资料，本文仅列举一二。

1933年6月27日，胡适在太平洋客轮上为自己的《四十自述》自序中一开头就写道：“我在这十几年中，因为深深地感觉中国最缺乏传记的文学，所以到处

劝我的老辈朋友写他们的自传。不幸得很，这班老辈朋友虽然都答应了，终不肯下笔……”

胡适认为这些人中，最可悲的一个例子就是林长民先生。现在的人一谈起林长民，都知道那是林徽因的父亲。而很少人知道民国时，林长民的名声远远胜于林徽因。

当年，他一口答应了胡适，写他五十岁自述，用作他五十岁生日纪念；可是到了五十岁生日那天，林长民对胡适说：“适之，今年实在太忙了，自述写不成了；明年生日我一定补写出来。”不幸的是，林长民庆祝了自己五十岁生日之后，不到半年，

郭松龄反奉战役惨遭失败，张作霖围剿郭松龄，郭逃跑时，带上了不会骑马的林长民，一行人坐大车，冒大雪，往营口出发。行至辽中境内，被奉军骑兵追上，郭松龄夫妇被卫兵搀扶躲进老乡家的菜窖。而毫无战场经验的林长民，一见追兵，慌忙中躲在了大车底下。大车停在路中央，双方交战，转眼间，不知敌我，林长民身中数弹。

被奉军发现后，误认为是日本人，将其拖到村外，一捆秫秸，一瓶汽油，一把火活活烧死了。胡适说：“林长民那富于浪漫意味的一生就成了一部人间永不能读的遗书了！”

据《人民政协报》

清朝最美格格钟情溥仪终身未嫁

□三金

王敏彤（完颜立童记）是军机大臣完颜崇厚的孙女，是家中长女，因此也被人称作大格格。王敏彤身材姣好，面容清秀，是一位十分漂亮的格格。名门出生的她自幼受父母长辈的规训，因而养成了她温婉的性格，但也正是因为这份温婉才导致她最后未能与溥仪在一起。

溥仪这个人虽长相有点死板，但是他的性格还是很活泼的，特别是喝醉之后，就更爱嘻嘻哈哈得开玩笑了。大醉而归之后的溥仪早已把王姑娘忘记了，

谁知王敏彤却以为溥仪喜欢他，还害上了单相思。

后来，王敏彤又托溥仪的三妹夫润麒从中撮合二人，可谁知溥仪根本就不想与旧满族的女性搞对象，无论润麒再怎么劝说，溥仪就是死活不愿再见王敏彤。

1962年，溥仪与一名名叫李淑贤的女子结婚，王敏彤知道后伤心地大哭了一场。她虽极爱溥仪，但她却不愿破坏溥仪的幸福生活，只得孤单一人，晚年时精神几近崩溃。2003年孤身一人死于北京养老院，终身未嫁。