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□青玉

林黛原名程月如，1934 年出
生，是大名鼎鼎的政治活动家程
思远先生的长女，同时还是近代
史上声名赫赫的“云南王”龙云
的儿媳。虽然贵为政治活动家长
女，但在战乱年代，它给林黛带
来的并非荣光而是颠沛流离，加
上母亲蒋秀华与父亲程思远离
婚，林黛从小就随母亲过着居无
定所四处漂泊的生活。

1951年，17岁的林黛到一家照

相馆拍了一组照片被相馆老板拿
到橱窗中当宣传照，而这一放，成

了演员并从此取了艺名“林黛”。

1952年林黛拍摄了根据沈从
文名著《边城》改编的电影《翠
翠》，以梳着两条长辫子、天真活
泼的摇船姑娘形象一举成名。
1957 年，林黛凭《金莲花》首夺第
四届在东京举行的亚洲影展女
主角奖；1958 年凭《貂蝉》再夺第
五届在马尼拉举行的亚洲影展
女主角奖。

1957 年 12 月，两夺亚洲影后
的林黛选择沉寂一段时间去国
外学习，赴美国哥伦比亚大学戏
剧系深造。在那里邂逅了前云南
省长龙云的五公子龙绳勋，迸发
出炽烈的爱情，二人于1961在香
港九龙玫瑰堂举行婚礼。婚后林
黛正式加盟邵氏，演技也更加炉
火纯青，佳作不断。1963年已经蜚
声国际的林黛在纽约产下一子，
取名龙宗瀚。但是，人前风光无
限的林黛，生活中却走向了另一
个极端。

1964 年 7 月 17 日，正处于如
日中天之际的林黛，却服毒自杀

了，终年 30 岁。在日后公布的遗
书中，人们惊奇地发现，林黛本
意只是想以自杀的方式向丈夫
撒娇、吓吓他而已。

在遗书中林黛写道：“万一
你真的想救活我的话，请千万不
要送我到公家医院去，因为那样
全香港的报纸都会当笑话一样
登了！只能找一个私人医生了，
谢谢你！”只可惜，天意弄人，这
位豪门大少有着温文的一面，却
也因此误了大事。他与林黛争吵
后，被林黛推出房门，他也并未
再和她争执而是径自去书房看
书到了凌晨 3 点，再去卧室仍不
得入，便不再愿意吵醒林黛，去
街上玩了，直至次日回家，此时
的林黛已经香消玉殒。

龙绳勋在其墓碑上写的：
“家庭细故，戏走极端，弄假成
真”。让人感动的是，由于龙绳勋
对林黛的死后悔不已，此后终身
未再娶，且一直将林黛的房间维
持原状，直到自己2007年去世。

邵氏红星林黛自杀弄假成真

1927年5月的一天，有人到齐

白石府上求画一幅《发财图》，齐
白石有些为难，说：“发财门路很
多，该怎么个画法？”

客人说：“你随便画。”
齐白石便说：“画一个赵元

帅如何？”
客人立刻回答：“非也。”
齐白石问：“那么画印玺衣

冠之类如何？”客人摇头。
齐白石问：“那么画刀枪绳

索之类如何？”客人还是给予否
定。

最后客人问齐白石说：“画
一个算盘如何？”

齐白石答：“善哉。”对于这
个主意的肯定，齐白石自己有这
样的解释：“欲人钱财而不施危
险，乃仁具耳。”于是一挥而就。

在空白处题字时，齐白石回
想到刚才和客人的对话，觉得有
趣，于是以纪实的风格将这些对
话题写在了画面上。客人高兴地
携画离去，齐白石仍意犹未尽，
于是展开宣纸，按原样再画了一
幅《发财图》作为家藏。

据《广州日报》

宋真宗年间，正值太平盛

世，大宋王朝歌舞升平繁花似
锦，京城的官员闲着无事都喜
欢吃喝玩乐，经常在酒店举办
豪门夜宴。晏殊却一下班
就回家读书充电。晏殊如
此另类的行为传到了皇帝
耳中，宋真宗怎一个感动
了得！连说：“这年头，像这
样自律自爱的好干部不多
啊！”就把晏殊升为陪太子
读书的贴身秘书。

这下就有大臣不服气
了，凭啥升他不升俺！宋真
宗耐心地跟众大臣讲事实
摆道理：“亲们，你们满地
球旅游时，晏殊在充电；你
们通宵狂欢时，晏殊在充
电；你们K歌跳舞时，晏殊
还是在充电。你们自己说，
朕提拔这样爱学习求上进
的小青年，有木有道理？有
木有？”群臣无语。晏殊却眨
着无辜的眼睛卖萌：“不是
的，皇上。其实吧，我也爱玩，
只是我家里穷，没钱任我作。
要是我有钱，早跑出去撒欢

了。”晏殊绝对有冷幽默细
胞，这包袱一抖，原本不服的
大臣也有了台阶下，宋真宗
不住口地称赞晏殊真是个老
实可爱的萌人。

晏殊当上宰相后，以
提携新人为己任，范仲淹、
韩琦、富弼、宋祁、梅尧臣、
欧阳修等一大串名臣文士
都出自他的门下。但他也
不是随便啥人都提拔的，
风流词人柳永就曾在他面
前吃过瘪。那次，柳永去拜
见晏殊，晏殊问他：“三变，
平常有啥业余爱好没？”柳
永回说：“跟相爷您一样，
酷爱给流行歌曲填词。”晏
殊瞧不上柳永成天在妓院
打滚的行事作风，就装萌
说：“那可不一样哎，亲，我
虽然也写歌词，但不是奉
旨泡妞，也写不来你的‘针

线闲拈伴伊坐’那般风情万
种的艳词。你能教教我咋写
不？”柳永听出晏殊暗讽自己
恶趣味，囧愧地告辞了。

据《羊城晚报》

齐白石画《发财图》
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1928年,33岁的钱穆正在苏
州中学执教。一次 ,校方请胡适
来学校演讲。胡适时任中国公
学校长 ,可谓大名鼎鼎。演讲开
始前,苏州中学校长汪懋祖看见
钱穆也坐在台下,便邀请他到台
上来 ,同时介绍给胡适。见了钱
穆 ,胡适
一开始
还很高兴,说了些“久闻大名、如
雷贯耳”之类的话 ,随后又取出
一封信为证,信是胡适的一位朋
友写的,提醒他到了苏州,千万不
要忘了两件事:一是买一部江湜
的《伏敔堂诗录》,二是想法见钱
穆。当时钱穆正在写《先秦诸子

系年》,里面涉及《史记六国年表》
一书 ,钱穆本身没见过这本书 ,心
中“积疑积闷已久”,整天惦记着。

今天见了胡适 ,寒暄几句后 ,钱穆
一下子想起了《史记六国年表》,

心想胡适是中国公学校长、曾是
京师大学堂教授 ,一定见多识广 ,

因而便有点冒失地问 :“先生 ,可
曾见过《史记六国年表》?”

让人想不到的是,胡适经不
起这一问,
当即语塞,

表情很不自在,也不再搭理钱穆,
场面甚是尴尬。好不容易等到
演讲结束 ,胡适便急着赶回上
海。汪懋祖一再挽留 ,胡适还是
执意要走。这件事过后好多年 ,
钱穆每每说起 ,也很过意不去。
觉得自己和胡适初次见面“即
以僻书相询,事近刁难”,自责“不
习世故”,对胡适先生有些“失
礼”。 据《人民政协报》

钱穆出“难题”让胡适语塞 陶行知的三次改名

朱自清凡事爱较真儿

陶行知是一位伟大的人民
教育家、社会活动家，著名的爱
国民主人士。1891年10月18日，
陶行知出生在安徽省黄山市歙
县黄潭源村。出生不久，父亲为
他取名陶文濬，意思是希望他
长大之后有所作为。

1910年，19
岁的陶文濬入
南京金陵大学文学系读书，并
担任《金陵光学报》中文版编
辑，宣传民族、民主革命思想。
这期间，他受明代王阳明“知行
合一”学说的影响，将自己的名
字陶文濬改为陶知行。1917年，

陶知行从美国留学归来，任南京

高等师范学校教务主任、中华教

育改进社主任等职，后又创办晓

庄试验乡村师。范学校。在教育

实践中，他批判改造了杜威的
教育理论，认为知和行的关系，
不是“知是行之始”，而是“行是
知之始”，于是，他又将名字陶
知行改为陶行知。陶行知创造
了“生活即教育”、“社会即学
校”、“教学做合一”的教育理

论，提出了“行动
是老子，知识是儿

子，创造是孙子”的科学论断，
并指出，行和知是在不断地循
环升华。于是，他又将名字改为
陶衡，“衡”即行之行的不断循
环往复。

陶行知几次改名，反映了这

位人民教育家的哲学思想和教育

思想的变化轨迹，是他教育生涯

的写照。陶行知是他几个名字中
最响亮的一个。据《人民政协报》

曾国藩才学甚高，又爱才惜
才，求贤若渴。1853 年，任湘军统
帅时，手下很能干的军师刘蓉忽
然提出辞职。曾国藩好言相劝，
希望留住刘蓉。经再三规劝，刘
蓉表示愿意让步，却提了个条
件。曾国藩答应得痛快，说只要
自己能做到就一定满足。

刘蓉微笑着开出条件：“你要

是能写出一首让我发笑的诗来，
我就不走了。”之所以提此条件，
是因为日常相处中，曾国藩一向
不苟言笑，以郑重严肃著称。

曾国藩沉吟片刻，旋即研墨

挥毫：虾豆芽芝麻花饭菜不差爹
妈笑哈哈新媳妇回娘家亲朋围
桌齐坐下姑爷一见肺都气炸众
人不解转眼齐望他原来驼背细
颈满脸坑洼。曾国藩用自己沉雄
俊秀的笔锋，写出如此引人发笑
的诗，真是亦庄亦谐。刘蓉还没
看到最后，便忍俊不禁了。

若说这次曾国藩的幽默为
刘蓉所迫，有意为之，那么，得意
门生李鸿章笔下记载的幽默风

趣则是曾国藩随性而为，是从骨
子里渗透出来的了。

李鸿章这样写道：“在营中，

我大帅（曾国藩）要我辈大家一同
吃饭，饭罢即围坐高谈阔论。他老
人家最爱讲笑话，常惹得大家笑
痛肚皮；他自己偏一点也不笑，只
管穆然端坐，捋须，若无事然。”俨
然达到讲笑话的最高境界，讲者
一脸肃穆，听者笑得欢快。

曾国藩的幽默风趣不仅表

现在与同僚和下属的交往上，有
时也表现在与家人的相处上。有
一次，他的小女儿曾纪芬想做个
刘海，把头发拉得长一点，就把
想法跟父亲说了。曾国藩立刻笑
着答应道：“好，好，我这就去给
你请个木匠来，帮你做个木架
子，架在你的额头上，把你的刘
海拉得又长又漂亮。”说完，他自
己忍不住笑了起来，体现出父亲
慈爱的一面。

可见，曾国藩与人相处拿捏
有度，收放自如，大智若愚，大巧
若拙。 据《新商报》

不苟言笑曾国藩为留军师写笑话

有一年，学生经常陪季羡
林一起到一家邮政营业厅办
事。邮政营业厅的大门是那种
毛玻璃做的推拉式活动门。

学生发现，季羡林每次开
门，总是向外拉，从不向里推。
他不解地问：“老师，推门不是
更方便、更省力吗？您为什么总
是要拉呢？”

季羡林说：“对于我自己来
说，推门当然更方便，但如果里
面有人正要出来，特别是老人
和小孩，推门不是很容易撞到
别人吗？而拉门，既避免了撞到
里面出来的人，还为里面出来
的人开了门，这不是一举多得
的好事？”

学生这才明白，难怪自己
的老师一生从来没有印制过自
己的名片，却处处赢得人们的
敬重，原来他有一颗懂得为他
人着想的心，这就是他的名片。

据《京郊日报》

季羡林不用印名片

龙龙绳绳勋勋和和林林黛黛

朱自清在写处女作《别》时，
写完初稿后，他每隔一段时间就
要取出来看一遍，做些改动，再
隔一段时间，又拿出来审阅修
改。全文七千多字的小说，他从
初秋开始创作，直到10月初才定
稿。小说定稿后，朱自清刚将它
寄出，忽然想到其中可能有一个
错字，连忙到邮局追回，拆开一
看，发现原稿并没有错。好友曾
问朱自清为何要如此仔细，朱自
清说：“怕别人指摘。”

1947年，郑振铎为《文艺复
兴》的《中国文学研究专号》向朱
自清约稿。朱自清即寄了一篇

《好与妙》。过了几天，他给郑振
铎发去快信，索要原稿，说还要
修改一下。郑振铎回忆说：“不
久，修改的稿子来了，增加了不

少有力的例证。他就是那么不肯
马马虎虎地过下去的。”

朱自清教学十分认真，甚至
对学生作业的格式都有具体规
定：作业本第一页要空出来，把
这一学期的作文题目依次写下，
并注明起讫页数，以便查阅。

在西南联大时，虽然条件异
常艰苦，但朱自清对教学仍然一
丝不苟。他给学生讲课时，为了
让学生把知识学得更牢固更扎
实，常常引经据典，而这些内容
全都由他自己写在黑板上，便于
学生做笔记。所以，他总是擦了
又写，写了又擦。而且无论板书
还是讲课，从来都是有板有眼，

丝毫也不马虎。有时，在上课前，
他会忽然又冒出一句：“这个内
容，上次我讲了三点，还漏了一
点，现在补上……”

朱自清外出授课也一样较
真儿。在清华大学任教时，他受
邀到北平师范大学国文系兼课，
他特意要求课程安排在周六。因
为他认为，清华专职，师大兼职，
兼课就不要排在一周的主要时
间里。

在西南联大任教时，朱自清
在昆明五华中学兼教一班国文。
一次，由于联大临时开会不能去
五华中学授课，他便一早专门赶
到五华中学请假，此事给许多人

留下很深的印象。
生活中的朱自清也爱较真

儿。朱自清住在学校的公寓里
时，学校里为修墙和铺路，在他
门前堆了几车沙土，他的小女儿
想去弄一些沙土到家里来玩，他
得知后，便对小女说：“不行，因
为那是公家的。”

正如作家李广田给朱自清
的评论所说：“他大事认真，小事
也认真，自己的私事认真，别人
或公家的事他更认真，他有客必
见，有信必回，他开会上课绝不
迟到早退。凡是公家的东西，他
绝不让别人乱用，哪怕是一个信
签，一个信封。”正因为这股较真
劲儿，朱自清赢得了世人普遍的
敬重。

据《联合日报》
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