

# 张兆和毕生不懂沈从文

当年沈从文作为上海公学的老师,不断地给女学生张兆和写情书,她跑到校长胡适那里去告状。胡适却说:他顽固地爱你!张兆和却说:我顽固地不爱他!

胡适随后给沈从文写了封信说:这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了。你千万要坚强,不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心。此人太年轻,生活经验太少……故能拒人自喜。

张兆和虽然最后还是嫁给了沈从文,但始终是不懂,也不大欣赏沈从文。沈从文到他湘西老乡熊希龄的香山别墅去,遇上了在熊家做家庭教师的高青子,她也是文艺青年,原是西南联大的图书馆职员,她对沈从文充满了崇拜。

一次,沈从文又去熊家,高青子特意穿上一件绿地小黄花绸子夹衫,还在衣角袖口染了一点紫,这样的打扮是源自于沈从文一篇小说中的女主角;她的聪慧和用心深深触动了沈从文。在那段时间,沈从文常常出入林徽因的“太太的客厅”。

张兆和知道此事之后,非常恼怒,生气。为了挽回他们的婚



沈从文和张兆和

沈从文写给张兆和的信:我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。其实,这段文字写得很普通的,但却被渲染成了“民国最美的情书”。

姻,善良的亲友们活动起来了,甚至有人给高青子介绍对象。

半个世纪之后,沈从文提起这段往事时仍说:高青子长得很美。有几年的时间,沈从文和家里人分居两室。每天晚上,他到张兆和那里去吃晚饭,然后带回第二天的早饭和午饭去住处吃。这个时期,沈从文和张兆和之间完全说不到一块,他们是鸡同鸭

讲,一个抱怨家的钱不够用,一个指责她爱他不够多。

那段时间,沈从文被单位安排去打扫女厕所,他因此极度苦闷和痛苦,因为抑郁症一度住进了精神病院。多年之后,曾有一位女记者采访他,问及当年这事,沈从文竟拉住她的手,老人号啕地哭了起来。

沈从文在给张兆和的一封信中写道:小妈妈,你不用来信,我可有可无,凡事都这样,因为明白生命不过如此,一切和我都已游离。

张兆和在《沈从文家书》的后记中写道:从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解,但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了。

晚年的张兆和充满感慨地说:太晚了!为什么在他有生之年,不能发掘他,理解他,从各方面去帮助他,反而有那么多的矛盾得不到解决!悔之晚矣。

据《老年文摘》

刘秀在平定河北的过程中,于更始二年(24年)四月,发起邯郸围歼战,连战皆捷。五月,一举攻陷邯郸,诛杀了在邯郸称帝的王郎。战争结束后,从王郎府第收缴了大批档案文书,并且从中发现了数千封自己的部属与王郎私下勾搭或诽谤自己的信件。有人将这件事报告了刘秀。

刘秀的心腹将领向刘秀建议,按图索骥,找出自己队伍中曾经动摇投敌的人,该斩首的斩首,该驱逐的驱逐,彻底清理一下自己的队伍。这种做法按常理来说是必要的,也是应该的,不把这些动摇分子清除出去,将来万一再兴风作浪,岂不是后患无穷?然而刘秀却不这么想,他并没有看这些信件,而是直接让人将这些信

件装进筐里,抬到大厅,然后把文武将全部叫来,当着大家的面说,这里面的信我一封也没有看,现在我当着大家的面烧掉这些信,那些晚上在家辗转反侧难以入睡的人现在可以睡一个好觉了。说罢,刘秀真的让人把这些信全烧掉了。这样一来,很多人暗中都松了一口气,同时心中也羞愧不已,心想自己的主公如此宽宏大量,自己过去却想要背叛他,投奔敌人,实在是不应该。

刘秀装糊涂

这一招叫作“令反侧自消”,功效十分显著,那帮想趁乱跳槽、落井下石的部下感动得热泪盈眶,从此死心塌地坚守岗位,对别处的“猎头”再不正眼多瞧一下。

据《羊城晚报》

清光绪八年,著名的清官李尚卿改任新宁知县。有一次全县秀才联名告一个长工,罪名是亵渎学府,侮辱斯文。那个长工名叫竹苑苑,他在一个叫萝卜花的秀才家里帮工,做了3年,到头来分文未得,萝卜花还说长工欠了他的钱。竹苑苑有冤无处伸,想拼命,无奈家里上有老下有小。那天,他含了一口大粪,在学府门前吐到萝卜花的脸上,这一下激起了秀才们的公愤,把他告到了衙门。

李尚卿看了看口水横飞的秀才们,又看了看衣衫不整的竹苑苑,指着他的鼻子骂道:“你这个刁民真可恶,秀才是什么?是当官的种子,天上下来的文曲星,你敢惹他们,不狠狠地惩治你一下不足以平民愤。”秀才们见县大爷为他们撑腰,都得意得不得了。

李尚卿又说:“把他杀了吧,大清律法没有这一条,打板子,又太轻了。你们中间想惩处他的请站一步。”秀才们都站了出来,还有一些看热闹的人

也站了出来。李大人一数,有五十多个。他大笑三声,指着缩成一堆的竹苑苑,“有这么多的人要收拾你,你今天死定了。来人啊,大刑伺候”。衙役们以为是“大刑伺候”,齐声吼起了“威——武”。他又说了一句,大家这才听懂。但大家是丈二和尚摸不着头脑。李尚卿不慌不忙地说:“圣人说过,即以其人之道,还治其人之身。圣人还说,君子动口不动手。”这时,有人抬来一桶大粪,放在阶下。“君子们,动口呀,给我狠狠地喷,有本县令为你们做主,喷死不用偿命。”秀才们用衣袖把口鼻掩住,那些看热闹的人想退回到人群中,被李尚卿喝住了,“只准动口,不准动手,谁动打谁”。

秀才们原来以为李尚卿是他们的靠山,哪知这座靠山唱这么一出,他们一个个噤若寒蝉,不用谁发号令,一下子齐刷刷地跪在大堂之上。

据搜狐网

清官用「喷粪」治秀才

## 权臣欺金枝

唐玄宗时期,权臣叫王鉞,因与丞相李林甫关系甚密,身居要职,一人兼任20多个职位,权倾朝野气焰熏天。他的儿子王准更是飞扬跋扈,喜欢摆阔气,以欺负大臣为乐。王准把朝中大臣都欺负一遍之后,开始想要欺负老实驸马王繇了,因为王繇和妻子永穆公主都非常老实。

一天,王准带着一队随从,来到了驸马府中,称自己打猎路过,但因空手而归并不过瘾,要驸马王繇陪他射箭,定下规矩,每人当一次靶子,头顶苹果,射中者赢。

王准自称是客,先让驸马王繇当靶子,驸马战战兢兢的顶着苹果,让王准射,王准故意不射苹果,射向驸马的发髻,一箭下来,贴着头皮穿过,顿时驸马披头散发,还被射落一缕头发,王准众人哈哈大笑,驸马王繇面色尴尬,但也只能附和着王准大笑。

该驸马射箭的时候,王准直接宣布游戏结束,说是饿了要吃饭。王繇赶紧让厨娘准备上等的酒菜招待王准,但王准嫌饭菜难吃,要永穆公主亲自去厨房帮忙做饭,并亲自端到桌上这才心满意足的离开了。

王准等人走后,驸马府的仆人实在看不下去,对永穆公主和驸马说,你们就任由他欺负?赶紧去皇帝面前告他啊,驸马王繇叹气,告诉他,皇帝肯定会龙颜大怒,但绝不会杀了他,最多处罚一下,那样王准父子会狠狠报复,我们是承担不起的,永穆公主也是息事宁人的样子,得不偿失。

从此之后,王准开始大肆的欺负皇亲国戚,终于触怒了皇室王族,联合将王准父子杀死。

紫霄枝头

## 李莲英借慈禧怪癖升官

话说慈禧太后闲来无事就喜欢盘弄自己的头发,可是她最不愿见自己掉头发,这样一来,可就苦了给她梳头的宫女,每次为她梳头都胆战心惊。但即便再小心翼翼,头发也难免掉几根,不少宫女因为给她梳头受到责罚。

但是,为慈禧梳头这么棘手的事,却有一个人愿意冒着生命危险抢着干,这个人就是李莲英。没成想李莲英还真有绝活,只要他给慈禧梳头,慈禧就发现自己的头发不掉了。因为李莲英用了一个小伎俩,他将慈禧掉的头发都拿在手里,不让慈禧发现,这样就成功瞒过了慈禧太后的眼睛。从此之后,慈禧也越发地喜欢李莲英了,并因此升了他的官职。

据全球通史



### 金岳霖点谬论

早年,金岳霖就对流行谚语“金钱如粪土,朋友值千金”提出质疑,说这个谚语自相矛盾。如果以“金钱如粪土”为前提,那么“朋友如千金”就会导出一个荒谬的结论:朋友如粪土,而且还是一大堆的粪土。

据《人民政协报》

据《桐江诗话》记载,一天朝会时,北宋官员邵篋在皇宫大殿之内,因为腹中气压积累,实在憋不住了,就放了一个屁。这件事激怒了宋哲宗,邵篋被打发到地方任职。

邵篋本是一个默默无闻的低级官员,但他在不合适的场合,不合适的时间,放了一个屁,吸引了众多目光。有好事者给他起了一个绰号,“邵高鼻卷髯,社人目之曰:湊氦狮子”

## 林语堂视戒烟为背叛

林语堂的癖好是抽烟,他的名言“饭后一根烟,赛过活神仙”被烟民们奉为箴言。

林语堂的烟瘾简直可以媲美刘伶的酒瘾。“竹林七贤”中的刘伶以好酒而闻名,他出行时乘鹿车,手持一坛酒边走边喝,吩咐仆人拿锄头跟在后面,叮嘱他“死便埋我”。

刘伶在屋内喝酒还喜欢搞点行为艺术,要把自己脱得一丝不挂,别人进来责怪他有伤风化,他还揶揄人家:“我以天地为栋宇,屋室为衿衣。诸君何为入我衿中?”刘伶酒醒了也会写文章歌颂酒,故有《酒德颂》传世。

这一点,林语堂也是一样,他在1937年出版的《生活的艺术》一书中,就特撰写了《烟和香》我的戒烟》两节,专门论述了吸烟与戒烟之考证。后来他还夸张地说,自己可以在翻阅旧作时闻出哪一页尼古丁比较多。并且,林语堂最有名的长篇小说《京华烟云》命名时也加了一个“烟”字。

嗜烟如命的林语堂也曾有过戒烟经历,然而苦熬30个星期之后,他终于还是忍不住重操旧业。这次戒烟不但没能祛除他的烟瘾,反而促成了他对烟的不解之缘,从此视戒烟为背叛。

潘剑冰

## 北宋官员因朝堂上放屁名满天下

官殿放屁事件,还成就了一个名对。早年,改革派大臣吕惠卿察访京东时,因其身体很瘦,说话时喜欢双手指画,好事者送给他一个绰号——说法马留。说法,即针对变法而言;马留,即猴子。后来,好事者凑成一联,“说法马留为察访”,无人能对。邵篋放屁事件发生后,下联有了,“湊

氦狮子作知州”。

吕惠卿曾是王安石变法的二号人物,官至副宰相,但其心胸狭隘,道德败坏,甚至对王安石落井下石,故臭名远播。邵篋这个平庸官员,因为放了一个屁,能跟吕惠卿并列成对,并驾齐驱,他的名字成为当时朝野关注的焦点。不过,邵篋才干太差,

在东平政绩平平,后调任邓州、瀛州等地,仍无甚建树。

宋徽宗即位后,邵篋时来运转,重新入朝为官,任朝散大夫、直龙图阁学士。邵篋之所以受到提拔,在于他的字写得好,其书法学颜鲁公,工真、行二体,字迹清劲,故受到徽宗青睐。然而,邵篋才干较差,且涉嫌党争,于崇宁年间(1102年—1106年)被外调常州,不久又调至苏州,后就死于任上。

刘秉光

## 蒋梦麟“爱屋及乌”

蒋梦麟将男和女概括为三种:一曰狗皮膏药,二曰橡皮膏药,三曰氦气球。1927年蒋梦麟的好友高仁山被张作霖杀害,留下了寡妻陶曾谷。蒋梦麟照顾遗孀有了感情,想要娶陶曾谷。迫于舆论压力,蒋梦麟请胡适做证婚人。江冬秀反对胡适证婚,甚至锁起门不让他出去,胡适只好从后头爬窗出去给蒋梦麟证婚。在婚礼上,蒋梦麟动情地表白:“我一生最敬爱高仁山兄,所以我愿意继续他的志愿去从事教育。因为爱高兄所以我更爱他爱过的人,且更加倍地爱她,这样才对得起亡友。”

据《胡适和他的朋友们》