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老老树树
的的画画里里画画外外

“我一个教书的，

被看成画画的，也是尴尬”

天色将晚，抱鱼上床；
世间破事，去他个娘。

网红老树粉丝上了146万，伴着名气，
事儿也杂了。各路媒体蜂拥，老树拒绝了
大半。

刻意与画家这个身份保持一种疏离，
按老树自己讲，不想让人把他当个画画的
来掰扯。“我一个教书的，被看成画画的，
也是尴尬。”

他不喜欢那些穿个对襟大褂，家里弄
堆仿古家具，养盆半死不活兰草，平时喝
茶弹琴摆弄石头的书画家们。“弄得自己
像从坟地里刨出来的一样。这不是装吗？”

网上流传着一段老树 34 分钟的演讲
视频，他原本已经做好了幻灯片，要分享
画画与外界世界的关系。

前面几位多谈成功学，做得有多牛，老
树听着烦。终于轮他上台，大步噌噌往上
走。主办方想夺下他手中的矿泉水瓶，他回
了句“我渴”。“我哪管那个。”演讲前的午
饭，嗜辣的山东大汉吃了份上海版的桂林
米粉，两碟辣椒酱搁进去，不辣，却齁咸。

冲上台，完全忘记自己要讲什么，他
开始讲自己。“以前特把自己当个事儿，后
来发现狗屁不是。学了十七八年，很多谎
言。幸运点儿再过个十七八年，把那些推
翻掉，思考我到底是谁。把有限的时间，做
喜欢的事。”

谈的是形而上的东西，但台下反应热
烈。老树有些心虚：“没有我在课堂上给学
生们讲的好。”

“忙活这么多年，

什么都没改变，老子不干了！”

老树喜欢画画，也得教书挣钱；
醒时忙在人世，梦里醉入云山。
听到有人称赞他是大隐隐于市，老树

掸了掸烟，吐了句糙话。“我不同意这个评
价，我在体制内，又是个大学教授，说是个
平头老百姓谁信啊?这不是装吗?”

系主任刘树勇在中央财经大学文化与
传媒学院教三门课，每周一二早上 6 点多
出门，坐校车前往沙河新校区，上课一整
天。除了教书，忙活毕业展、摄影节，处理系
里各项事务，开会出差，签售新书……经常
拖个行李箱进出办公室。这位在学校保安
看着样子不像大学老师的人，还得抽出时
间写纪实摄影批评与理论研究。

开始做摄影批评时，刘树勇想为不同
文化教育程度的摄影师提供理论支持，增
强这个群体对影像语言与影像意义的理
解。但现在，他把这一系列的想法称作理想
主义者、空想家。“这么多年忙活过来，发现
什么都没改变。都成空了，老子不干了!”

回想起做纪实摄影研究的无力感，老

树下定义为“近十几年来很大的沮丧”。
“既然已经是这个德行了，那就过一

天算一天，装作快乐的样子。喝点儿酒，喝
一杯少一杯了。”说话间，刘老师翻出学生
送给他的酒，揣在马甲右侧肥大的兜里。
穿着黑色老布鞋，跨着大步，奔向学校东
南门外正午飘香的小馆子。

“我一条腿是踏在地上的”

眼前两碗米饭，
心中一粒飞鸿。

老树管着艺术系两个专业，学生教了
一茬又一茬。

毕业当口，他给学生的意见，多趋于
顾及现实。“租个房子，一个月3000-4000
块的房租。你来和我谈艺术?先顾你的生
活吧，别扯淡!”

“眼前两碗米饭，心中一粒飞鸿。”这
句话被老树念叨了不知多少遍，乃至跟了
他8年的学生曾泽鲲能脱口而出，他记得
老树还常说的另一句是郁达夫的“怀谦卑
之心，任艰难之事”。

先把眼前两碗饭解决了，是老树一路
走过来的切身经验。画中云淡风轻、安宁
和乐，但老树把画里的世界与现实分得很

清，“我一条腿是踏在地上的”。
有20年的时间，老树没正经碰过画

画，他投注精力养家糊口。
80年代末女儿出生，老树瞅着喂奶粉

还得配点儿白糖才喝的小家伙，发愁。一
个月半斤白糖的票，一个多星期就用完
了，除了问同事要，下课后老树经过地坛，
拿粮票换白糖。“专门找岁数大的，有孩子
能体会到难处。求人家换我半斤，结果一
张票给了我两斤白糖，我当时都想给人家
跪下。”

他上完课接私活做手绘，搭着脚手架
爬上爬下在墙上画广告，画15块钱一张的
插图，做平面设计，什么给钱做什么。

生活里打过数十年的滚，出版、设计、
陶瓷、摄影、画画……干过许多个行当的
老树说，别老扯诗意远方，那都是吃饱了
才遛遛食儿。

老树每晚8、9点睡觉，凌晨1、2点醒
来，直至早上7点，才是他的画画的时间。
几乎每周六中午1点前，都别想联系到忙
人刘树勇，他要补一周的觉。

几乎所有高质量的画作，都是老树后
半夜干出来的。“还真以为我每天飘着呢?
我不做事，喝西北风吗?”

实现大学教育理想

从事大学教书，岂敢稍有疏忽；
可是时代变了，校园一片荒芜。
老树，给自己的第一个定位，是个教

书的。
北京海淀高校林立，各有所长。1997

年后，财经新闻版面越来越重要，但纯学
新闻的学生看不懂大盘，没有微观经济的
积淀。老树和同事看准了这是自家学校孩
子的优势，老树一行人到各个高校传媒学
院做调研。开始重点培植财经新闻专业。

以文化传播与艺术立足的学院，并不
是央财的主流专业。为了申请课题项目及
项目资金，老树费尽了心思。传媒设计专
业，对基础设施要求较高，7年前，刚接手
系主任，他想了一夜——— 得要人要钱要地
方!“现在在大学里做教育，无非就是为上
还是为下两端。为下就是为学生嘛 !我问
学校要这要那，那得没私求，有私就有
短。”在央财34年，老树做过副院长、系主
任、教授。但副院长一职，一届过后他就请
辞了。

仍有当年的学生，撰文回忆刘树勇老
师。大嗓门儿，普通话里还有点儿山东方
言，是个愤青，社会上看不惯的不吐不快。
听到下课铃声，说声“去也 !”，踹门而去。
不过有一次，踹门进来上课的时候，他踹
空了，一堂哄笑。

课上谈萨特，有同学噌地站起来，说老
树讲得不对。“这很好。大学就该这个样子!
老师不是真理，只是无数观点里的一个，关
键是你要自圆其说，有逻辑，合乎道理。”

他希望在自己管理的系里，实现大学
教育理想——— 维护自由思想。“没有什么东
西是不可以被讨论、被怀疑、被质疑的。”

“我怀念的无非是生活里的漏洞”

打油胡说八道，最烦装逼高雅，
画完贴上微博，任人嬉笑怒骂。
早期时，老树还看看微博评论：商业

合作的，问他要画的，求他给孩子起名的，
打那以后他不看了。可他依然坚持把画发
到微博上，并强制自己保持一种频率。

创作需要灵感，老树出差，路边偶遇
点儿不知名的野花野草，老树都站着琢
磨，随身带个本儿，有想法就记下来。“文
字比画难”，他的画有时拖个4、5天才配
文，想不上来就睡觉吃饭，酒酣兴尽，创意
就来了。随手撕块小纸头，就作出一幅“老
树画画”。

他给自己的一系列画起名——— 乱世
绘本。

画里，那个长衫无面的戴笠男子———
那应该是个温情而又不严苛的时代，“不
是事无巨细都被管着，我怀念的无非是生
活里的漏洞。”作者老树如是说。

据《新京报》

“事情总是不少，装作从来悠闲;听风看书吃茶，任凭别人数钱。”无面长衫男，
水墨勾连，远山近水，花鸟虫鱼兽;再配几句俏皮话文白杂糅诗，这是老树画画。

光头大眼，鼻直唇厚，眼袋掉到脸颊，有点
儿匪气。年轻时一顿 70 个饺子不嫌多，穿布鞋
马夹，干过不少行当，这是大学教授的刘树
勇。二者相遇，起于 6 年前，刘树勇把深更半

夜里画的画发在微博上。有人赏
山水，有人思淡泊，有人看玩
世，有人得自在……观者
各取所需，
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