
DIGEST 2017年6月23日 星期五 编辑：张攀峰 美编：王宁文摘 11-23

为电报业务服务了 59 年的北京
电报大楼一层营业厅已于 6 月 15 日
正式宣布停业，唯一一个电报业务窗
口将搬迁至位于西直门复兴门内大街
的北京长话大楼，原来的电报大楼则
将被改成中宣部的对外发布厅。位于
西长安街 11 号的北京电报大楼，是新
中国第一个大型综合通信枢纽，一层
的联通营业厅也是此前北京唯一一个
能发电报的地方。

电报大楼营业厅人去楼空

6 月 15 日上午 8 点 40 分，记者来
到位于西单电报大楼的联通营业厅。
营业厅大门紧闭，透过旋转玻璃门望
去，大厅里已经人去楼空，废弃的物料
散落在地上，显得比较凌乱。现场已经
看不出哪里是原来的电报业务窗口，
只有门口的业务指示牌上写有“电报
业务”这项服务。

营业厅大门上，贴着一张“敬告客
户”公告。公告表示，电报大楼因装修
改造，营业厅业务于 6 月 15 日关闭，
营业厅所有业务将调至长话大楼营业
厅。客户要办业务的话，可以去长话大
楼营业厅，也可以去西单营业厅或金
融街营业厅。公告上附有这三家营业
厅的地址、营业时间和电话。

6 月 15 日上午 9 点半左右，记者
来到中国联通长话大楼营业厅，询问
现在是否能发一封生日电报，需要多
少费用。一位女业务员告诉记者，电报
机和报务员暂时还没有从电报大楼搬
来，这两天还办不了电报业务。这位业
务员说，她也不清楚发电报的费用。她
建议记者下周一或周二再来问问，那
时电报机可能就搬来了。

有关负责人表示，虽然营业窗口
搬迁至长话大楼，但电报机和三位发
报员仍将坚守在电报大楼工作，市民
可前往复兴门长话大楼办理发电报相
关业务。

从一月 300 万份到无人问津

几天前，记者探访了尚在营业的
北京电报大楼。大楼一层的营业厅内
并不忙碌，整个大厅不过五六个业务
窗口，顾客也不多。相比其他人，办理
电报业务的工作人员看起来十分悠
闲。她告诉记者，如今来发电报的人已
特别少，有时候一天都没有一个顾客。

“有的人心血来潮来发电报，也是图个
新鲜好玩。”

鼎盛时代，北京个人电报业务量
最多时每月超 300 万份。上个世纪 50
年代至 80 年代，电报作为重要的通信
手段，最高峰时电报大楼一天的收发
报量达到 10 万余封。1976 年唐山大地
震发生后，得知消息的人们不约而同
涌向了电报大楼，两三天时间发往唐
山的电报，就从几十封突增到上万封，
工作人员甚至用麻袋存放电报。那是是
白何廷进电报大楼的第一年，他这辈
子也没见过那么多人。

得知北京电报大楼停业的消息，
许多老“电报人”纷纷以不同的方式纪

念着“电报时代”的结束。
“ 7 1 9 3 1 0 3 2 1 1 2 9 2 8 6 9

3602 ……”一位网名为“大快活兔”
的老电报人在微博上发出了一串电
码，纪念他热爱的电报事业。这串代
码所代表的是：吾于 1982 年入职北
京电报局，目睹 35 年变迁，时代变革
天翻地覆，无以言表，故以此纪念。
这也是老人对过去岁月的一种告别，
用发给自己的最后一封电报。“电报
大楼营业厅今天开始关闭了，作为一
个老电报人，只有以此纪念了。

6 月 14 日，不少老“电报人”都回
来看看自己工作过的地方，拍照留念。

“我大学毕业后就在这儿工作，那时真
是特别忙，我们能坐整整六个小时不
起来上厕所。”一位女士回忆。

年过七旬的张老太见证了电报行
业的鼎盛时期。“上世纪 80 年代，你要
是从这楼下路过，听到的都是发报的
声音。”她回忆，当时负责国际电报业
务的有 200 多名员工，负责国内电报
业务的有 400 多名员工，“投递员都有
一百来人”。

张老太印象最深的是电报大楼的
钟声。“我们行政部门都是准点儿上
班。上班钟声最后一声，我们就必须坐
到位子上；下班时一听大钟响了第一
声，就赶快冲出去。”如今电报业务几
近消失，她也并不沮丧，说是顺应了时
代潮流，“但我希望不管过多久，不管
以后用作什么用途，都一直能叫它电
报大楼，让人们能知道那段历史。”

曾经是长安街边

最高建筑之一

在一堆繁华的商业楼宇中，样
式有点儿古旧的北京电报大楼，依旧
是那么雄壮、威严，101 米长、73 . 37 米
高的楼体四方端正，楼上正中间的四
面塔钟，使大楼俯视为“山”字形。

解放初期，因为国家通信需要，
1952 年由北京电信局提出申请建电报
大楼。大楼于 1956 年 5 月正式动工，
三年后电报大楼正式建成投产，主体
共 6 层，成为国内第一个国际国内通
信枢纽，也曾是亚洲最大的电信业务
综合营业厅。

电报大楼一带原为双塔庆寿寺。
据《元一统治》记载，双塔寺始建建于金
世宗大定二十六年（公元 1186 年），在
金朝时，是庆寿宫，元代改成“大庆寿
寺”，寺庙占地较大，寺庙西南位置，有
两座砖塔，百姓俗称为“双塔寺”。

1955 年规划西长安街扩建时，规
划部门决定拆除双塔寺。建筑学家梁
思成考虑到双塔寺建筑价值很高，希
望在拆除双塔寺遗址时，把双塔保留
下来，并进行绿化，形成一个环岛的效
果，成为一个街心公园。梁思成的建议
未被采纳，双塔于 1955 年被拆除。

当时的公开资料常说这幢大楼是
由四位苏联专家指导设计的。但实际
上，这幢大楼是由中国“本土”建筑设
计师林乐义主持设计的。1916 年出生
于福建南平的林乐义，曾担任中央设

计院总建筑师，建筑工程部北京工作
建筑设计院总建筑师等职务，首都剧
场，电报大楼，青岛一号工程，北京国
际饭店等，都是他的作品。

在 1993 年第 55 期《建筑师》杂志
上，严星华回忆了与林乐义总建筑师
一起在设计院设计电报大楼的情景：

“他是当时院的总建筑师。他对电
报大楼设计构思上有不少独特的想
法，在立面造型处理上下足功夫，做到
新而端庄，对窗户的变化一再推敲，非
常讲究韵律。室内设计简洁、明快、讲
究建筑空间效果。所以从室外到室内，
从平面到立面完全以崭新面貌出现。”

“当时大家对电报大楼的评价，是
认为他的设计打破了过去对这一类建
筑的常规做法。他重视对建筑细部处，
不论室内或室外，他决不放弃每一细
小部位。建成后我多次参观，感到在 50
年代有这新颖的设计，真是可贵，直到
现在，经过几十年的电报大楼仍是不
朽之作，可以经得起人们推敲。”

自建成起，每一封从全国各地发
出的电报，都要先经过电报大楼才能
转到地方，电报章上镌刻的“ 01”编号，
就是大楼“老大哥”地位的身份象征。

很多老人的记忆中，在邮局寄信
时，曾经使用过两张邮票，一张是 4
分钱本市平信邮资白底绿色图案的
电报大楼邮票，另一张是 8 分钱外埠
平信邮资的白底红色图案的电报大
楼邮票。虽然这套编号为“纪 56 ”的

“北京电报大楼落成纪念”的纪念邮
票存世已经很少，但给了当年全国人
民很深刻的记忆，在邮票发行时代，
大多数外地居民一生难有机会来趟
北京，难以见到真正的电报大楼，但
随着雪片般飞扬的家书的邮递，北京
电报大楼的雄伟英姿早已深入那个
时代人们的记忆。

当然，对北京人来说，在长安街上
矗立了半个多世纪的电报大楼，最令
人熟悉的还是响彻北京城的楼顶钟
声———《东方红》。这是当年由周总理
亲自选定的乐曲。起初是准备了两首
曲目，一首是《赞美新中国》，另一首是

《东方红》。在电报大楼落成初期，这两
首报时曲是交替使用的，而在 20 世纪
60 年代，就只使用《东方红》了。

60 年代初时每天 24 小时整点都
报时，后来为了避免夜间扰民，改为每
天早晨七点至晚上十点间报时。

“满街的自行车车铃声，国营商店
售货员的应答声，电报大楼上震耳欲
聋的《东方红》整点报时乐曲，这是几
十年前的北京最朴素的声音。”从小住
在西单、听着钟声长大的市民周先生
告诉记者。

内容最多的是“病危速归”

这么多年，电报大楼的一层营业
厅内，也只在入门处一个不足 2 平方
米的工作间，留着唯一的一台第三代
电报通讯机和一本 1990 年印刷的《标
准电码本》，用于发报业务。因为翻看
的年份太久，电码本已经缺边断角，用

胶带仔细地粘贴过。
一般的家庭，如果不是遇到大事

要事，也不舍得发电报。“在大家的印
象里，电报是按字收费的，早年只有在
急事儿的时候，才会使用这种高消费
方式。”老发报员告诉记者，如今每个
字 0 . 14 元的电报，对任何家庭都早已
不是负担；但由于现在通讯手段很发
达，电报业务已经大幅萎缩，有时候一
天也发不出去一份电报。而且，在电报
类型上，过去的鲜花电报、礼仪电报、
加急电报都已经被取消，只剩下普通
电报一种。发电报的，主要是为了体验
和纪念的年轻人。

“如果一切顺遂，很少有人会想到
发电报，所以，有的人家就怕听到外面
喊‘谁谁谁家有电报’，因为上面可能
就写着如‘父病危速归’这样的坏消
息。”市民周先生向北京晚报记者回忆
道，每次送电报的摩托车经过胡同大
院，街坊们老远都能听到喊声。

“那时家家户户最怕听到的话就
是‘谁谁家，有电报’，但又希望听到报
平安的消息。”当时，唐山的情况只能
通过传到北京的电报来了解，整栋电
报大楼将近 900 名报务员分成了 4 拨
倒班，一连好几天，整栋大楼灯火通
明，从未中断。

电报的时代终究过去

进入新世纪后，随着有线电话、移
动手机、互联网技术等飞速发展，电报
业务也渐渐被人遗忘。

如果你推开收发报室的门，通常
只看到 3 位老报务员仍守着发报机工
作。他们是北京最后的 3 位报务员，资
历最老的白何廷已经到了退休年纪。

干了 40 年，白何廷每听到一个汉
字，就能条件反射般地顺畅说出对应的
4 个阿拉伯数字代码，“不敢说每个汉
字的电码都记得，但基本上没差”。“电
报有多少字，你得一个不少地数出来。
从发报人把电报内容递给营业员，再到
营业员转给报务员，最后把电报发出
去，中间有 20 多道工序，人为看错或者
打错字不说，机器指不定哪块儿因为电
压不稳，出现变字。”白何廷说。

“以后就没有报务员这个岗咯。”
白何廷说这话时，像是在叹息，又像带
着看透世事变迁后的豁达爽朗。

曾经从白何廷双手下集散的电报
形形色色，数以万计，有来自党政军机
关的机密，也有来自新华社的社论，更
多的则是老百姓的日常生活。

可现在，还会走进电报大楼发电
报的人，只剩下几个熟面孔了。“都是
上了年纪的人，发的是个情怀，一般人
哪儿还用这个。”

曾经，电报是亲人间沟通的“鸿
雁”，一个甲子过去，如今手机、网络技
术发达，传统电报毫无疑问地被淘汰，
它的时代终于过去。

可是总让人怀念，那个什么都慢
的年代。
综合《北京晚报》《北京日报》《环球人
物》等

骑骑着着自自行行车车的的小小伙伙儿儿，，穿穿梭梭在在四四九九城城纵纵横横交交错错
的的胡胡同同里里，，老老远远扯扯着着嗓嗓子子喊喊上上一一声声““谁谁谁谁家家有有电电
报报””，，惊惊醒醒一一众众街街坊坊。。上上世世纪纪六六七七十十年年代代，，电电报报曾曾是是
亲亲人人间间沟沟通通的的““鸿鸿雁雁””，，位位于于西西单单的的北北京京电电报报大大楼楼内内
彻彻夜夜响响动动着着嘀嘀嘀嘀嗒嗒嗒嗒的的电电报报声声。。服服务务了了近近一一个个甲甲子子
后后，，22001177 年年 66 月月 1155 日日，，北北京京电电报报大大楼楼一一层层的的联联通通营营
业业厅厅正正式式停停业业，，唯唯一一一一个个电电报报业业务务窗窗口口也也搬搬迁迁至至北北
京京长长话话大大楼楼。。

陪陪伴伴了了 5599 年年的的电电报报大大楼楼营营业业厅厅正正式式停停业业
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