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直到填报高考志愿那天，张
鸣才发现，自己的网上志愿填报
系统密码，曾被母校国内某中学
修改过。

如今，他是北京大学的一名
学生，并意识到此举并不正常。
当初填报志愿时，他输入自己的
考号和反复确认过的密码，屏幕
仍然提示“系统登录失败”。求助
老师，对方看了他一眼，笑了。他
记得老师说：“是你啊，那肯定登
录不了。”

他后来才意识到，这句话几
乎算得上一种肯定了——— 作为
有望考上国内最为顶尖的清华
大学和北京大学的学生，他正受
到学校的特殊“关照”。

张鸣关于自己密码被修改
的烦恼，始终是一个在很小范围
内存在的问题。对国内900多万
考生中的绝大多数来说，该报清
华还是该报北大的烦恼太过遥
远。但他们的痛苦是真实的。这
些成绩顶尖的“别人家的孩子”，
在甚为成功的高考后发现，通往
未来的那串密码，在中学老师的
手里。

战役结束后的战役

在同样一间教室里，李默当
初有点目瞪口呆地看着老师拿
出了A4纸装订的本子。本子上一
行一行是学生的考号，以及乱码
一样的密码。翻了几页后，老师
才找到她的。这些被修改的密码
是学生亲手交给学校的。高考半
年前，某省高考网上报名通道开
启。一些受访的该中学毕业生介
绍，学校会以“统一保管”为由，
要求高三学生提供自己的报名
号和密码。

少有人提出异议。这件“小
事”很快被忘在书山题海之后。
他们的大事是安心高考，这是

“人生中最重要的战役”之一。高
考结束那天夜里，该中学高三年
级的几间教室灯火通明。填报志
愿的战争打响了。在那个全国不
少考生忙着狂欢的夜晚，该中学
的毕业生伏案疾书，回顾自己的
高考答题情况，在老师的帮助下
估分。

该省自2010年以来实行知分
填报平行志愿。填报志愿前，考
生就会得知自己的考分。这次估
分对考生志愿填报其实参考意
义不大，主要是为一场博弈的双
方提供信息。

一位在名牌大学招生组工
作过的人士透露，每年的招生都
是一场高中对大学的博弈。高中
希望能尽量送更多的学生进入
名校，而名校招生组则希望尽量
录入高分考生。

平衡是这场博弈的关键词。
一些不成文的规矩多年来被遵
循着。例如，高中会尽量平衡填
报清华大学和北京大学的考生
人数。否则，得罪了其中一方，来
年会很不好办。

在两种需求的对抗
中，考生和家长是“手中
掌握信息最少的人”。
“当账号和密码都不由
自己掌握时，他们彻底
成了数字，有可能被摆弄
来摆弄去。”这名工作人员

对记者说。
为了尽可能提高清华北

大的录取名额，该中学鼓励高
分考生填报这两校录取分数线
相对较低的国防生和医学院。

一位家长为此曾在高三家长
微信群里留言，建议大家还是全
面考虑，“不是所有的孩子都适
合”。没几分钟，她发现自己被移
出群聊了。接下来的几天里，不断
有其他家长加她微信：“你说的是
真的吗？我们真的不了解。”

对考生和家长的劝说工作
往往会持续一整天，从早上到深
夜。李默的一个朋友原想去一所
顶尖大学学习自己喜欢的专业。
经过了两天精疲力尽的谈话，他
给李默发微信：“我顶不住了。”

“你们以后就知道了，平台
是最重要的。只要上了这个平
台，整个人生就会不一样。”一名
老师语重心长地说，“清华北大
就是最好的平台。”

正式上网填报志愿前，考生
们被要求上交一张“志愿草表”，
那是一张写有自己志愿的小纸
条，交年级主任签字。这是很多
高中都在实行的一种程式。在该
中学，主任签字被赋予了巨大的
权力。主任签完字的志愿，才有
资格进入最终的上网填报流程。

李默曾连续两天见到本校
的一个女生立在主任办公室门
口痛哭，手中捏着没有签字的

“草表”。这个女生高考成绩优
异，希望能去北京大学一个自己
十分感兴趣的专业。这个兴趣没
有获得学校首肯。她后来对李默
表示，学校相关领导希望她改变
志愿。他们认为，她的分数有望
进入北大一个录取线更高的专
业。每个专业招生名额有限，她
往别的专业挪，比她分数稍低的
同学有机会利用她空出的名额。
这样，考取“清北”的人数能多出
一个。

暗战始于中考

这姑娘站着哭着，磨了整整
两天。她的父母更是焦灼，在清
华、北大招生组和国内某中学之
间来回打听。双方僵持到填报志
愿的最后一天下午，学校软了下
来。女生最终写下了梦想专业的
名字，并如愿被录取。

“其实只要你够强硬，学校最
终也不会真怎么样的。”另一名该
中学毕业生徐判说。他对一切权
威持不信任态度，无论老师如何
催促，他始终没有上交自己的账
号和密码。每年的高三学生中，都
有几个像他这样的“钉子户”。

记者采访过的学生们共同回
忆，该中学的老师确实从来没有
对学生“真怎么样”过。手握着密
码和账号，他们从未擅自登录修
改过任何人的志愿。最终的决定
是这些孩子自己作出的。决定作
出之前，学校做的是劝说工作。

该中学整个校园以距清华北
大的距离为标准，划为了两部分。

高中三年，李默经历过多次
分班。在任何一个学习阶段，同

学们最终都要被分为两个类型：
“清北班”和“非清北班”。后者的
名字太拗口，师生都习惯性称之
为“次重点”。

每次分班总是少不了眼泪，
因为离别，也因为不甘。“非清北
班”的孩子们抱成一团，老师环
抱着他们的肩膀，含泪劝说：“没
关系，我们要证明给他们看看，
我们并不差。”

据当地另一所重点中学的
资深教师刘声介绍，这样的分班
在当地甚至全国范围内都不算
少见。分班后，更优势的师资将
向“清北班”倾斜。老师们的共识
是：尽管每年都有“黑马”，但那
些一直以来优秀的孩子才更可
能被培养考入清华北大的大门。

基于同样的理念，优秀生源
至关重要。关于清华北大的战
争，自每一届学生升入高中前就
已经开始了。

进入大学很久以后，李默仍
然不觉得被学校掌握着账号密码
有多奇怪。她甚至觉得对此事称
奇的大学同窗们有些大惊小怪。
这份淡定多少源于：她习惯了。李
默从没见过自己的中考志愿表，
她甚至一度不知道它的存在。在
该省中考志愿填报的规定时间
里，该中学为中考成绩优异的本
校初中部学生组织了旅游。李默
高高兴兴地玩了近一周。

很久之后她才意识到，她在
未被告知的情况下被代为填报
了直升本校高中部的志愿。不仅
是李默，受访的数位当地学生都
表示，糊里糊涂地升入了本校的
高中部。

威严和情分

高考过了几年后，张鸣才意
识到，学校掌握自己的账号并修
改密码似乎有些不对劲：“密码
之所以叫密码，就是应该只有我
知道的。”他是个“刺儿头”。老师
取消体育课，他偏要出去打球；
老师不让谈恋爱，他偷偷交了女
友。但发现自己的密码被修改
时，他想：平时叛逆就叛逆吧，高
考是大事儿，还是不要和学校对
着干比较好。老师总不会害我。

今年5月，有关该中学修改学
生上网高考志愿填报密码的一则
讨论，在知乎上爆火。不少人自称
是该中学毕业生，讲述自己或同
学、朋友密码被改的经历。

5月12日22点，一位曾在知乎
实名留言、目前在北大求学的该
中学毕业生，收到了一条来自陌
生号码的短信：“我是国内某中
学的老师，在你宿舍楼附近……
你作业写完了吗？”此时，徐判也
收到了高中好友的短信：“母校
老师来了，请‘清北’校友吃饭。”

那个夜晚，北大艺园食堂的
三楼十分热闹。主桌坐着该中学
的两位老师，被校友簇拥着，一
桌子菜和饮料。周围的三桌坐满
了男生。他们是肖同学的朋友，
不放心他独自前来。每桌男生只
点了一瓶啤酒，摆在桌子中央。

两位老师不断给同学夹菜，
让他们聊近况，聊老家美食，就
是绕开舆论热点不提。当有同学
询问以后是否还会修改学生密
码时，他们并不直接回应。

风暴中心的男生怀着那条
短信引起的戒心，绷直了背坐
着，一问就“炸”，让所有人的客

套话骤然悬在空中。老师们觉得
他一定得喝酒，双方推拉的时间
持续了十几分钟。似乎漫无边际
的聊天一直持续到近凌晨一点。
有的在场学生困得几乎要撑不
住眼皮。

老师们最终要求肖同学单
独留下“聊聊”，但后者在护卫队
浩浩荡荡的掩护下迅速撤离。此
举显然让老师并不高兴。

“对不起，我不知道见一个学
生还要申请。下次一定注意。”其
中一位老师事后在校友群里说。

“他们还是高中那一套思
维。”张鸣觉得有点“没意思”。

“那一套”包括谈心、施压，放学
后留堂。

时过境迁，当年的孩子纷纷
长大。“每个人都不傻，都在心里
掂量。”李默说。

那次夜宴之后，肖同学成了
众矢之的。不少该中学的“清北”
校友站在了母校这边。有人在朋
友圈里表示：“自己闯的祸就要
自己解决。”有人则在校友群里
为学校出主意，如何拒不承认，
如何度过舆论风口。

李默猜测，这背后的逻辑
是：自己的学校，只有自己有权
批评。宴会上的一位老师任教时
颇受欢迎。赴宴的一小半是她当
年带过的学生。她说：“别让事情
闹得太大了，让人趁机抹黑母
校，让老师难做。”

李默懂情分。高中毕业数年
后，她随身携带着的小饰品上仍
画着该中学标志的校服，校服袖
子上画着两道代表铁路系统的
白杠。在她看来，做题、备考、晚
自习、早起跑圈，关于高三的这
些事都算不上美好。陪伴她做这
些事的老师和同学让她觉得那3
年在闪光。

这次，这个乖乖女却无法认
同母校了。“说什么闯了祸？他只
不过是把实情说出来了而已。”

她怀揣着一句想起来就不
寒而栗的话。一个学弟高考后找
她倾诉，说班主任劝他报考“清
北”的国防生。夜以继日地劝说
后，两人都乏了。老师说：“看在
我俩3年的情面上，就帮我这一
个忙好吗？”

得知这句话后她想了一夜：
自己尊敬的老师如果
说说出出了了这这句句话话，，该该
如如何何面面对对。。

““第第一一，，我我极极

有可能会答应他，因为我真的重
视我们的感情。”她对记者一字
一句地陈述了思考后的结果，

“第二，答应了他，我俩的情分也
就没了。”

路径和目的地

从2014到2016年，该中学被
清华北大录取的毕业生，都在40
人以上，以人数来计，稳居全国
中学的前20名。这其中，国防生
和医学生占有相当的比例。徐判
并不知道数字背后的那些人是
不是最终都快乐。可无论如何，
清华北大是多数学生能想象的
最好目的地了。

一届又一届学生离开这所
绿树成荫的中学。被修改的密码
成了一条意想不到的弯道，那些
有望冲击“清北”的尖子生，并不
是全部都升入了清华和北大，但
大多还是进入国内顶尖高校的
校园。他们只偶尔和亲密的学弟
学妹提起改密码的事情。

徐判、李默和张鸣都发现，
自己似乎是为数不多面对“大团
圆”结局还心存不满的国内某中
学毕业生了。

这3个性格和专业都不同的
年轻人越来越频繁地交流。他们
的共识是：纵使结局美好，到达
结局的路径也依旧重要。学校没
有任何权力修改学生的高考志
愿填报密码。学生在填报志愿
时，也应该享受到完全和客观的
信息。如果路径不正义，此时没
有人受伤，不代表未来不会有。

李默深爱母校，可她也坚
信：“错了就是错了，错了就要
改。”她很想回去给那些正在为
志愿焦灼的学弟学妹一个拥抱，
并且告诉他们：“你们已经很优
秀了，不用这么痛苦。”

做了这么多年中学教师，冷
眼看着高中对“清北”录取名额
的追逐，刘声觉得，当今的教育
似乎正在培养“人上人”。那是

“精致的利己主义者”，即使上了
清华北大，又能怎样？

“我们需要培养的是正常
人，懂得是非的人，灵魂和身体
都自由的人。”刘声说：“我们得
问问自己，教育是为了什么。很
多人搞了一辈子教育，到现在都
没想清楚过这个问题。”(为保护
受访人隐私，文中人物为化名)

据《中国青年报》
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