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因惧怕称台风为“飓风”

我国古代人民对风的观测研
究非常细致，远在殷代，已经有四
方风名，《吕氏春秋·有始览》中已
有关于“八风”的记载，以后逐渐
发展，到汉代已有二十四方位的
称呼。

“飓”是古代对台风的专称。
南朝刘宋时期沈怀远在《南越志》
中记载：“熙安多飓风，飓者，四方
之风也；一曰惧风，言怖惧也，常
以六七月兴。”

苏轼也曾写过《飓风赋》记录
这一现象：“少焉，排户破牖，殒瓦
擗屋。礧击巨石，揉拔乔木。势翻
渤澥，响振坤轴。疑屏翳之赫怒，
执阳侯而将戮。鼓千尺之涛澜，襄
百仞之陵谷。吞泥沙于一卷，落崩
崖于再触。列万马而并骛，会千车
而争逐。虎豹慑骇，鲸鲵犇蹙。类
钜鹿之战，殷声呼之动地；似昆阳
之役，举百万于一覆。予亦为之股
栗毛耸，索气侧足。夜拊榻而九
徙，昼命龟而三卜。盖三日而后息
也。”

苏轼这段话是说，台风很大，

他也很害怕，晚上搬了九次床铺，
白天占了三次卜。三天后台风终
于走了，大家才安下心来侃大山。

台风死伤动辄数万人

台风登陆，威胁人类的生命
安全，对社会经济生活造成威胁，
现在如此，古时亦然。历史上，台
风多次登陆我国南部沿海地区，
历代史志中多次记载了这一自然
现象。

公元1274年11月19日，元世祖
忽必烈大战日本期间，强台风袭
击了正停泊在日本博多湾（今福
冈附近）的忽必烈舰队。900艘战
舰沉没大半；43000人中，死亡失
踪者高达13000人。公元1281年8月
15日，强台风袭击了正停泊在日
本九州本部的忽必烈舰队。4400
艘战舰沉没大半，14万大军仅3万
人生还。号称当时最厉害的舰队，
也败给了台风。

由于医疗条件差，台风还会

引发瘟疫。清康熙十九年“八月三
日，飓风、潮溢，居民溺死无算。骤
雨连宵，浦潮相接，上海城内水高
五尺多，乡民船行田中，花豆皆
腐，大疫。”

观察风向判断台风

《岭南异物志》中谈到飓风或
台风到来之前，会出现一种特别
的风，称为“炼风”，也就是风暴来
临前的微弱之风。唐朝郑熊撰写
的《番禺杂记》中也有对“炼风”的
记载：“飓风将发，有微风细雨，先
缓后急，谓之炼风。”

沿海地区的人民若感受“炼风”，
便知道台风要来了。

渔民中流传着“一斗东风三
斗雨”“六月北风，水浸鸡笼”等谚
语，也是古人预测台风的智慧结
晶，其中“三斗雨”“水浸鸡笼”都
是指台风雨。渔民们总结道，出现
西、北、东三个方位的风向，且要
持续半天到一天以上时，就成为
台风来临的预兆，谚语“东风转
北，搓绳缚屋”也是这个意思。这
些都是通过观察风的方向来预
测台风。
据《国家人文历史》

这些天，许多人都在吐槽
中年男人的保温杯。其实早在
宋朝就已有人使用保温杯（或
保温瓶）了。《夷坚志》记载：张
虞卿者，文定公齐贤裔孙，居西
京伊阳县小水镇。得古瓶于土
中，色甚黑，颇爱之，置书室养
花。方冬极寒，一夕忘去水，防
为冻裂。明日视之，凡他物有水
者皆冻，独此瓶不然。异之，试
以汤，终日不冷。张或与客出
郊，置瓶於箧，倾水瀹茗，皆如
新沸者，自是始知秘。惜后为醉
仆触碎。视其中，与常陶器等，
但夹底厚几二寸。张虞卿得到
的那个瓶子，装上热水能够“终
日不冷”，显然是一个保温瓶。

而据《东京梦华录》载，北
宋时开封城内，“至三更，方有
提瓶卖茶者，盖都人公私荣干，
夜深方归也”。这些“提瓶人”之
所以到了三更才出门做生意，
是因为下半夜，办公事私事的
人下班归回了，他们通常都会
买一碗热茶喝，暖暖身子，所以
生意很好。我们完全可以想象，

“提瓶人”所卖的茶汤，一定是
热腾腾的，否则，在“风雪阴雨”
的大冬天，谁又会掏钱买一碗
冷茶来喝？

宋朝是有保温瓶的，只不
过保温的原理主要不是靠减少
散热，而是靠持续加热。可保温
的器皿有几种：一种叫做“注子
温碗”，这种酒器中间为注子，
即盛酒的酒壶；注子四周还有
一个温碗，只要将温碗放满热
水，就能使注子中的酒保持一
定的温度。

另一种有保温作用的器
皿，用于盛食物，叫做“孔明
碗”，由两碗相套而成，两碗间
留空，外碗底有一圆孔，可注入
沸水，使碗内食物保持温度，这
样，在大冬天吃饭，摆在桌上的
饭菜就不会那么容易变冷。

据《南都周刊》

清代京官没有住房补贴。
他们解决住房问题主要有两种
方式：一是自建或者自购。然而
北京地价昂贵，一般外地来京
的京官很难有如此雄厚的经济
实力。租房更适合大多数汉族
京官的生活状况。京官流动性
很大，不断有人升转外放，或年
迈返籍；又经常有父母去世、须
回籍守制者，在北京一住数十
年的人不多。另外，北京有大量
会馆和民居房屋常年专事出
租。从供需两方面来看，租房都
是最佳的选择。

京官租房的第一个特点是
要求住宅表面的体面。身为朝廷
命官，住宅须配得上官制威仪，
自然不能蜗居斗室。所以京官们
虽然穷困潦倒，却多租大宅，至
少要一套像样的四合院。

京官租房的第二个特点是

周转率高。其中一个主要原因当
然是因为三年一度的会试，使外
城的房屋租主保持着周期性的
流动。同时随着仕途迁转，官员
经常更换办公地点，收入水平也
会随官位升迁而升高，对住房的
要求也因此发生变化。

京官租房的第三个特点是
集中于宣南即宣武门外地区，
特别是宣武门外大街两侧以及
菜市口的南部。这是因为清代
中央六部均设在正阳门内。宣
武门外离正阳门不远，在此居
住上朝方便。

四是传统时代官员多迷信，
选择住房时多讲究风水。

曾国藩在北京的租房历程，
正符合以上四个特点。

道光二十年底，曾国藩的父
亲曾麟书由湖南护送曾国藩的
妻小来京，曾国藩接到家书后开

始寻找一座较大的宅院，日记中
这一段时间曾国藩记载看房次
数颇多。后来他在骡马市大街北
的棉花六条胡同看定一处住宅，
十二月十七日搬入，每月房租八
千文，全年需银66 . 95两，已占薪
俸之半。更多时候，搬家的原因
是官越做越大，人口越来越多，
对排场的要求也越来越高。道光
二十四年曾国藩升翰林院侍讲
后，不得不再次搬家，搬到上朝
更为方便的前门内碾儿胡同西
头路北。有房屋二十八间，月租
三十千文，“极为宽敞”。这是曾
国藩首度搬到内城居住，年租金
需251 . 04两。道光二十七年三月，
曾国藩又一次搬家，移寓南横街
路北，这次租住的宅院共有四十
几间房，更为宏敞气派，价格应
该也更高。

据《老人报》

在清代宫廷影视剧中，我们
经常看到后宫嫔妃的小指、无名
指戴着长长的指甲套，十分华
丽。这种指甲套被叫做“护指”，
亦被称为“金驱”，顾名思义，就
是保护指甲的套子。

明清时期，男性文人士大夫
常以蓄甲表达自己养尊处优的
地位，女性同样不能免俗。实际
上，中国女性蓄甲的习惯远长于
男性，这源于中国女性手指的独
特审美。

中国古人对女性手指的审
美标准主要有三点：尖、长、白。

《诗经·卫风·硕人》云姜庄“手如柔
荑，肤如凝脂”；《孔雀东南飞》写刘
兰芝“指如削葱根”，唐代诗人韩偓
的《咏手》更直白：“腕白肤红玉笋
尖”。肤白源自天成，而“尖”和“长”
还能后天弥补，这就是女性蓄甲
的目的：让指甲延展手指，使得

手形看起来又尖又长。
然而，人的长指甲十分脆

弱，护理起来特别麻烦。例如慈
禧太后每天晚上临睡前要用热
水先把指甲泡软，用工具校正，
再用小刷子把指甲里外刷一遍，
最后用翎子管吸上指甲油涂抹
均匀以保护指甲。

如此麻烦养护出来的指甲
自然需要倍加呵护，一个坚硬的
保护套必不可少。于是清朝就发
明出花样繁多的护指。

清代护指大多卷成锥桶状，
套至手指中上部，下宽上尖，称
弓形，由基部到指尖顺势而收，
自然流畅。而且护指不仅有保护
功能，还是女性的重要首饰。旗
人在订婚时男子送给女子的订
婚物就必备护指。

而且护指佩戴还比较讲究：
最多可以带四指，日常一般戴在

无名指和小指。而且虽然护指成
对制作，但是后妃们一般不成对
佩戴。

德龄在《清宫二年记》中记
载：她第一次见慈禧时，见慈禧

“右手罩以金护指，长约三寸；左
手两指，罩以玉护指，长短与右
手同。”美国女画家凯瑟琳·卡尔
在《我眼中的慈禧太后》记载，慈
禧太后指甲套是戴在“中指和无
名指上，左手的甲套是翠玉做
的，右手的是黄金的，镶嵌着红
宝石和珍珠。”

当然，外国人一般不理解中
国人的首饰审美，凯瑟琳·卡尔
还写到：“太后觉得把两手镶嵌
着珍珠和红宝石的金护甲套脱
掉，露出右手的指甲比较好。我
很欣喜，因为我觉得指甲套破坏
了两只手的对称美。”

据《艺术品鉴》

“三十而立”是《论语·为
政》中孔子对于自己在30岁
时要达到的人生状态的自
勉。原文是“吾十有五，而志
于学。三十而立，四十而不
惑，五十而知天命，六十而耳
顺，七十而从心所欲，不逾
矩”。这句话其实是孔子在回
答其弟子仲由问题。

一天，孔子和弟子仲由
一起去往匡城。二人在途经
的一个半山腰的弯道休息之
际，仲由就问孔子，三十而
立，到底何意？孔子用一根树
枝在一块大石头上，写了一
个立字。

仲由发现“立”字的形
态，犹如一个男人，岔开双
腿，脚下踩着一块木板，正要
向远方驶去。

孔子说，立就是“一个
人”，站在“一”上。

男人三十，既有安身之处，
生活也有着落，欲望淡却，这
个“一”就是一枝栖息之地。
而男人三十岁的年纪，大小
的风浪都已经历过，也该通
透练达了，察微小世事，识全
盘大局。所谓见微知著，看一
眼就知道是波浪还是波折，
此“一”是一叶知秋。

除了这些，男人三十，不
应再以为成功的区别，仅是
拥有和没有，没有的可以正
视，拥有的也可以视为零，此

“一”是一无所有。
据全球通史

中国有着悠久而详细
的文字记载历史的传统而
且是“最早发现和利用茶树
的国家”。

唐代的陆羽喜欢喝茶，
并且写出了世界上第一部
茶叶专著———《茶经》。和一
般文人只品茶不同，他对茶
叶有浓厚的兴趣。而且对茶
进行了长期调查研究，不仅
熟悉茶树栽培、育种和加工
技术，而且懂得茶的饮用方
式，进而奠定了茶的地位：
在《茶经》之前，中国还没有
把汉字“茶”和那种可以饮
用的树叶联系起来，更经常
用的是“荼”。陆羽之后，方
将荼字减一画而写成“茶”，
这才固定了“茶叶”这种搭
配。

后来，日本掀起了学习
中国文化的高潮。大批日本
使节、僧侣扬帆渡海，前来
中国学习文化。在这样的背
景下，饮茶的方法和茶树的
种籽也就传到了日本。茶道
从此成为日本一种有影响
力的生活方式。

崇尚唐朝文化的嵯峨
天皇（ 8 1 0 年— 8 2 4 年，年
号弘仁）就非常喜好饮茶。
他不仅下令种植茶树，而
且还像唐朝士人那样品茶
作诗，抒发 雅 兴 ，留 下 了

“吟诗不厌捣香茗，乘兴偏
宜听雅弹”的诗句。其实，和
很多事物一样，日本原先根
本没有茶树，也没有饮茶的
习惯，日本人是从中国学到
喝茶的。

据《国家人文历史》

苏轼曾因害怕台风搬床9次
近日，广东珠海四天两历台风，估计南方沿海地区的人们

心理阴影也是不小。那么在同样台风肆虐的古代，人们又是如
何与台风对抗的呢？

宋朝的中年男人
手里也有一只保温杯 曾国藩每月所交房租占薪俸一半

清宫嫔妃为什么喜欢戴护指？

“三十而立”立什么？

日本茶道源自中国

●探究
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