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时钟的指针指向下午5点。
55岁的金秀琴利落地换下胸前
印着“GAP”的粉色家居服———
那是女儿穿腻了原本想扔掉的
衣服。她穿上自己的红短袖，抓
起一个尼龙袋，把穿着肉色丝袜
的脚蹬进黑色平底鞋，快速按下
昏暗楼道里的电梯按钮。

在不到15分钟的时间里，这
双平底鞋匆匆穿过狭窄的胡同、
低矮的居民区，穿过汽车、自行
车、行人和宠物狗，停在一家幼
儿园的3楼。对于金秀琴来说，这
段路是她在北京为数不多的熟
悉路线。5岁的外孙手里举着一
块饼干，已经等了一阵子了。她
掐着表算，接到外孙后要送他去
上半小时的辅导班，然后必须在
7点之前做好晚饭。离家之前，她
已经把豆角择好洗净，只等下
锅。5年前，为了完成这些“任
务”，金秀琴离开生活了50年的
东北铁岭。

在学术界，这些跟随子女从
外省市的农村或城镇到现居住地
短期或长期生活的、非本地户籍
的异乡老年人，被称为“老漂族”。
国家卫计委发布的《中国流动人
口发展报告2016》显示，我国流动
老人将近1800万，其中专程来照
顾晚辈的老人比例高达43%。

表面上，他们是这座城市极
为普遍而自然的一部分。但他们
并不属于这里。这些老人从四面
八方来到子女所在的都市，在每
天的黄昏中奔波忙碌，也在一生
的黄昏中漂浮不定。

周期循环的分合

【“这是他们的家，我拿那么
多东西干什么。”】

相比热闹的黄昏，老人们的
清晨要落寞许多。

早上5点，在这座城市的不
同角落，他们几乎同时醒来。从
陈显兰的房间向外看去，北京京
通快速路上的路灯还在灰蒙蒙
的空气中亮着。这是一套两居
室，她轻轻走到女儿的房间，给
外孙女喂牛奶、换尿布。外孙女
现在一岁多，年纪跟陈显兰来到
北京的时间一样。

客厅里没有窗子，黑漆漆
的。她把自己关进厨房，在锅里
加上水和小米，放在火上温吞地
熬着。按照河南老家的习惯，早
上她通常会炒几个菜，“吃不惯
这边的咸菜”。

一年半以前，62岁的陈显兰
在老家接到女儿电话的时候，同
样在做饭。在滋滋啦啦的油锅
旁，她听见还有两个月就临盆的
女儿说自己要上班，没有时间洗
衣做饭，想请她过去帮忙。放下
电话，这个朴素的农妇心里有些
高兴。从女儿上大学开始，母女
俩已经有10多年没长期在一起
生活了。孩子要强，从来没让父
母担心过，可这一次，身为母亲
的她也有了一种“被需要”的欣
喜。那个春天，陈显兰和老伴连
夜给地里种的大豆浇水，第一天
浇到夜里11点，第二天浇到凌晨
2点。几天后，她把两身衣服塞进
一个小箱子，一大早就站在村
头，等着开往郑州的大巴。陈显
兰晕车，在两个小时的车程里，
她吐了好几次。

金秀琴清早的锅里同样翻
滚着米粥。她习惯把洗干净的鸡
蛋跟粥一起煮，鸡蛋是她特地从
老家带过来的。在老家，她原本
养了10多只鸡和五六头猪，临走

前全部卖掉了。老伴虽然不跟她
一起来，却也要四处打工，无暇
喂养它们。5年来，她每次来北
京，都要带上剁好的排骨和鸡
肉，分成几部分装到小袋子里，
跟干豆腐、鸡蛋、蘑菇、咸菜一起
装进大纸箱，拎上火车，“都是孩
子爱吃的”。她相信一切东西都
是老家的最好。

62岁的田慧芬和63岁的程丽
云分别从哈尔滨和大连来到北
京，为儿女照顾下一代，至今已
经有10年。她们来的时候连箱子
都没带，就背了一个包。两位老
人互不相识，却说着一样的话：

“这是他们的家，我拿那么多东
西干什么。”

学者潘永康在上世纪80年代
的一项调查发现，在传统社会，中
国家庭的生命周期特点是：年轻
人婚后先与父母合住，等自己有
子女后与父母分开，在子女成婚
后又与父母合住，最后再分开，如
此周期循环。其中，婚后与父母合
住的主要考虑是住房，由于父代
通常先拥有房子，合住是“子代投
奔父代”的选择，体现出“父代权
威”的代际关系模式，父代是家庭
的投入和决策重心。

民政部政策研究中心助理
研究员王伟进指出，当前人口流
动性增强，婚后合住的可能性变
小，再次合住的重要考虑是父代
帮忙抚养孙代，这个时候，合住
是“父代投奔子代”的“子代权
威”代际关系模式，家庭投入和
决策的重心倾向于子代。

新时代的“母亲”

【有研究显示，在迁居地照
顾孙辈的老人中，女性占比更
大。成为母亲几十年后，这些女
性再次扮演起“母亲”的角色。】

7点左右，天完全亮了。早上
是很多家庭分离的时刻。粥已经
上桌，旁边摆着地瓜、油条、馒头、
咸菜或炒菜。要上班的匆忙吃了
几口就出门了。金秀琴和田慧芬
要送孩子去上幼儿园，程丽云送
孙女上小学。陈显兰把一岁多的
孩子抱在怀里，看一眼时钟，又
快到了哄她睡觉的时间了。

在来北京之前，这些老人从
没想过会在这里长期生活。陈显
兰原本打算等女儿出了月子就
回去，金秀琴想的是就待一两
年。可是因为“没办法”，她们全
都一直待到了现在。有研究显
示，在迁居地照顾孙辈的老人
中，女性占比更大。成为母亲几
十年后，这些女性再次扮演起

“母亲”的角色。
白天的大部分时光，陈显兰

都要跟一个婴儿一起度过。刚开
始，她不习惯给孩子用尿不湿，

“那么包着孩子能舒服吗？”在她
的3个子女还是婴儿的时代，这
个母亲都是用尿布，然后在下面

垫一小块毯子，再下面铺一层油
纸。她也不习惯婴儿的饮食。绿
的青菜、红的胡萝卜，甚至猪肉
都被打成泥状，五颜六色地装在
一个个透明的小玻璃罐里。在她
印象中，自己的孩子都是用白白
的馒头喂大的。但是几个月后，
陈显兰慢慢学会使用带遮阳蓬
的婴儿车，每天在固定时间给孩
子喂食各种营养粉调成的“辅
食”，也知道在递给孩子食物前
要用湿巾擦手。金秀琴被告知孩
子在家的时候不能看电视。田慧
芬学会了喝水时嘴唇不接触杯
沿，因为女儿告诉她不能跟孩子
用同一个水杯喝水。这些母亲正
在重新学习，如何成为一名合格
的、新时代的“母亲”。

“外地人”

【那里有老伴，有年迈需要
照顾的老人，有退休前的同事
们，还有“自由”。】

比起陈显兰，外孙已经上幼
儿园的金秀琴白天要更难打发。
这几年，她发现周边有几处可以
做免费理疗的地方，几乎每天都
去。她们似乎很快适应了北京的
生活。来到北京第二天，金秀琴
就找到了离家最近的菜市场，她
知道哪家的豆角、茄子、辣椒、白
菜最便宜、最新鲜，也知道小区
里仅有的几张长椅和健身器材
的位置。

大多数时候，她们的活动范
围只是周围两公里之内。陈显兰
从来没有自己坐地铁出过门，也

“不想学”。最远的一次是带孩子
去了一公里外的大学校园。有时
跟老伴一起，带着外孙女去商场
玩，也从来没买过任何东西。

田慧芬一个人的时候最远
去过旁边的森林公园，那里每天
晚上都有老人挽着手跳交谊舞，
她喜欢看，自己却从来不跳。有
的老人酷爱下象棋，到北京10多
年每天晚上都背着手看别人下，
自己从来没下过，居委会组织的
各种活动，也从未得到通知。还
有的老人喜欢坐公交，绕着北京
城一圈一圈地转。

程丽云不喜欢坐公交。她不
喜欢上车时自己的卡只会发出

“嘀”的一声，而没有跟着一句
“老年卡”。有时车上会低低地传
来一声“外来的”，她心里落寞，
却又愤愤不平：“要是我儿子没
能耐，人家会请他过来？”金秀琴
楼下的清洁工会拖着长长的儿
化音跟她说，“外地人怎么着也
不如北京人”。陈显兰只会说河
南话，有时跟北京老人搭话时，
对方直接说自己“听不懂”。“他
们不被这座城市接受，也不接受
这座城市。”陈显兰的女儿说。

每周六的下午，程丽云都要
带孙女去上绘画辅导班。上课期
间，程丽云就坐在教室门外的沙
发上，翻看微信朋友圈。有人给
她发过一段文字：“不见孙子想
孙子，见了孙子怕孙子；小孙子
吃喝拉撒忙坏了老孙子，老孙子
手 忙 脚 乱 还 照 顾 不 好 小 孙
子……”她觉得很有道理。

“配一副眼镜要两千块钱，
三四百的不一样吗？”报的辅导
班有钢琴、绘画、英语、奥数，每
套课程至少六千元。“太贵了。一
个女孩子，要那么拔尖干什么？”
程丽云叹了口气，又有点自豪和
心疼，“她是校田径队的，钢琴已
经过八级了，游泳会四种泳姿，
绘画也正在考六级。孩子那么
累，我也舍不得。”

孙女受不了程丽云的“过分
节俭”和“唠唠叨叨”。奶奶在说
话时，她会一脸无奈，跟旁边的
同学说：“真服了我奶奶了。”她
也不喜欢奶奶洗的衣服上有八
四消毒液的味道。她常说：“我跟
奶奶不在一个频道上。”每当这
种时候，程丽云就想回老家。

金素琴也想家。她老家在铁
岭农村，来北京之后院子里啥也
没种，只是地里还种着玉米。去年
过年，她回家待了不到一个月，每
天傍晚拿着扇子跟同村的人一起
扭秧歌，从 5 点一直跳到 8 点。

“家门口那条街从南到北，
大家都认识。”她喜欢老家敞亮
的门厅和院子，“一开门就上街

了，多方便”。她不喜欢住带电梯
的房子，和七拐八拐的楼道。

田慧芬在哈尔滨的家只有
30平方米，不到北京房子的三分
之一大，但她还是“恨不得现在
就回去”。那里有老伴，有年迈需
要照顾的老人，有退休前的同事
们，还有“自由”。

“还是家里舒服，北京太热
了。”有的老人因为适应不了气
候，会在酷暑或寒冬来临之前，
像候鸟一样回到老家。

不敢生病

【“现在她能用上我了，我可
高兴，没什么好抱怨的。”】

金秀琴的房间里有一个柜
子，专门用来放她的药。扁平的
白色药盒摞了好几堆。她长年患
有糖尿病，每天需要吃三次药，
每次吃三种。她在老家参加的

“新农合”医保无法报销在北京
看病的费用，每次去开药都要一
下子买上好几个月的，用大号的
尼龙袋装回北京。

金秀琴不敢生病，企图用各
种方法逆转衰老。她听说曾经有
位老人从西安到上海帮忙照料
两个儿子的孩子，却在两个家庭
的奔波途中突发脑溢血去世。前
几年，她带外孙去上游泳课时，
自己在一旁也跟着学会了。之后
几乎每周她都要去三四次游泳
馆，穿着女儿给她买的豹纹泳
衣，一头扎进泳池。

陈显兰的儿女们告诉她，
“您身体健康就是帮大忙了”。她
不想给孩子们添麻烦。

有数据显示，在老年群体患
抑郁症的人群中，尤以流动老人
居多。面对死亡，这些漂泊在外
的老人有无数设想。有的老人在
北京突发疾病，让儿女赶紧把自
己送回老家，因为“不想死在北
京”。有的老人已经为自己选好
了墓地，希望葬在老家一处高高
的山坡上，因为“喜欢热闹”。

但总有一个理由让他们一
次又一次地留在北京。陈显兰的
卧室跟女儿的卧室形成了一个
夹角，她从屋里能看到女儿房
间。有时老人在凌晨醒来，看到
另一扇窗户里还亮着灯，她骄傲
又心疼。程丽云的儿子在一家软
件公司上班，她偶尔过去，“就看
见一排排小脑袋”。有的老人无
意中看见自己拿到博士学位的
孩子为了省钱买学区房，在喷泉
旁边洗车，一下子泪流满面。

“身为父母，为了孩子我们
做什么都是应该的。”陈显兰说。
她种了一辈子地，没有退休金，
女儿把平日给她的生活费都放
到一个小抽屉里，看着快没了就
放一些进去。家里困难，女儿结
婚时他们没出一分钱的嫁妆，小
两口买 100 多万的房子贷了 90
多万的款，他们也“一点忙也没
帮上”，心里一直觉得愧疚。

“现在她能用上我了，我可
高兴，没什么好抱怨的。”她说。

儿女不想让老人离开，有的
老人提出要回老家，儿女把老人
的证件和钥匙全部藏了起来。

也有老人已经不适应老家
的生活了。一位在北京居住了 20
年的老人说：“老家的房子太大，
太空旷了。”在大城市住久了，他
们会觉得家乡的街道突然变得
脏乱拥挤，甚至陌生，连人情往
来都成了负担。某种意义上，他
们无论身在何处，都是异乡人。
(受访者为化名)据《中国青年报》

老人正在接刚放学的孩子回家。 两位老人带着孩子在商场玩耍。

金秀琴清早的锅里同
样翻滚着米粥。她习惯把洗
干净的鸡蛋跟粥一起煮，鸡
蛋是她特地从老家带过来
的。在老家，她原本养了 10
多只鸡和五六头猪，临走前
全部卖掉了。老伴虽然不跟
她一起来，却也要四处打
工，无暇喂养它们。5 年来，
她每次来北京，都要带上剁
好的排骨和鸡肉，分成几部
分装到小袋子里，跟干豆
腐、鸡蛋、蘑菇、咸菜一起装
进大纸箱，拎上火车，“都是
孩子爱吃的”。她相信一切
东西都是老家的最好。

“

”

漂泊的黄昏
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