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“中国天眼”就像为他而生

南仁东：“一眼”万年
“ FAST 项目

就像为他而生”

在FAST现场，能由衷感受
到“宏大”两个字的含义。而在
10多年前，这样的图景在南仁
东的脑海里已经成型。他要做
的，是把脑海里成型的图景化
成现实。

“南老师知道问题的关键
点在哪里。”他的学生岳友岭
说，工程建设过程中要做锁网
变形，既要受力，又要变形，在
工业界没有什么现成技术可以
依赖。“国家标准是10万次，我
们需要200万次的伸缩，南老师
自己提出了特殊工艺，后来支
撑起FAST的外形。”

科学家们刚到这个坑时，
喝的是天然的“浑水”，吃的
是自带的冰冷干粮。几个青年
人回忆起第一年冬天在这里
的场景：冻得实在受不了，大
家不得不砍下一棵树，燃起
篝火，相拥着熬过了一个漫
漫寒夜。

当时大窝凼现场，工棚是
三栋呈C形摆放的钢板房。工地
上的生活极其节俭。每个房间
住四人，洗浴、厕所全是公用
的，食堂里做的是大锅饭菜。大
家说，南仁东老师到现场，也过
着这样的“集体生活”。

不认识他的人，初见面觉
得南仁东像个农民。面容沧桑、
皮肤黝黑，夏天穿着 T 恤、大
裤衩，骑着自行车，他自己也跟
学生说：“就像个农民。”

在工程建设前期，每项重
大的工程进展，他都要亲自到
工地部署。一套绣着“南仁东”
三个字的工作服威严地穿在身
上。他所构思的FAST，一个500
米直径的球面射电望远镜要在
钢索的牵拉下形成350米的瞬
间抛物面变换角度。为这项创
新，南仁东带着他的团队鼓捣
了十多个年头。当高塔竖立起
来后，每一次到工地，他总要庄
严地攀登上塔顶，他那一步一
步向上攀登的身影，似乎在告

诉人们：这一代的科学家，应该
为 中 国 未 来 的 腾 飞 做 好 准
备……

熟悉他的人才知道，他对
绘画诗书、服饰美学都颇有研
究。早年在清华求学时，机械制
图比赛就拿过第一名。上世纪
90年代，他甚至办过讲座谈服
饰潮流美学。

岳友岭曾见过南仁东画50
×60厘米的画，“能看出来是专
业水准”。“南老师在美学层面
造诣比较深，我们FAST徽标，
是南老师自己设计的，南老师
的PPT配色，也都是自己调出
来的。”岳友岭说。

在他的助理姜鹏看来，术
业有专攻，在FAST项目里，有
人不懂天文，有人不懂力学，有
人不懂金属工艺，有人不会画
图，有人不懂无线电。“这几样
你能懂一两个就算不错了，但
偏偏南老师几乎都懂。”

“这个庞杂巨大的射电望
远镜项目就像是为他而生。”姜
鹏说。

建造一个属于中国的大
型射电望远镜，是他，也是所
有中国天文学界人士长久以
来的梦想。广阔的视野与崇高
的使命感，让他咬定大型射电
望远镜不放松。四处游说，直
至国家立项。

可以说，为了建造一个中
国的大型射电望远镜，南仁
东琢磨了大半辈子，奉献了
自己所有的聪明才智。而让
人震撼的是，他的梦想并不
是自己的功成名就，而是甘
愿做奠基石…

为了 FAST 的建设，在这
里工作的同志与亲人聚少离
多。承担运行测试任务的一批
年轻人，大多是家在贵阳的国
家天文台与贵州大学联合培
养的硕士毕业生，他们每个月
才能回一趟家。不过说到自己
的工作时，每个人又都充满着
自豪之情。工地上的年轻人，
每个人都会提起“南老师”。南
仁东的理想情怀，南仁东的思
想作风，就像最管用的思想政
治工作。亲身参与这样一个射
电望远镜的建设，能让中国走
在世界天文界的前列，使每个
人都沉浸在追求梦想的忘我
境界之中。

据新华社、人民网

3“20多年只做了这一件事”

“南老师20多年只做了这一
件事。”南仁东的同事和学生们
评价。

1993年，日本东京，国际无线
电科学联盟大会。科学家们提
出，在全球电波环境继续恶化之
前，建造新一代射电望远镜，接
收更多来自外太空的讯息。

南仁东跟同事说：“咱们也
建一个吧。”

没有多少人看好这个设想。
能不能找到合适的地方？施工难
度能不能克服？南仁东带着300多
幅卫星遥感图，跋涉在中国西南
的大山里。他要寻找各地的天
坑——— 几百米的山谷被四面的山
体围绕，正好挡住外面的电磁波。

“为了选址，南老师当时几
乎踏遍了那里的所有洼地。”南
仁东的学生甘恒谦回忆，有的荒
山野岭连条小路也没有，当地农
民走着都费劲。

最后，他把地址选在了贵州
省黔南布依族苗族自治州平塘
县大窝凼的喀斯特洼坑中。

这个巨大的射电望远镜为
何要建在贵州这样的地形地貌
中呢？因为，射电望远镜要远离
各种无线电波的干扰。大窝凼附
近 5 千米半径之内没有一个乡
镇，25 千米半径之内也没有一个
县城。大窝凼地处喀斯特地貌
群，到处是人迹罕至的山窝窝，
具有天然的隔离性。如果在平地
上挖出这样一个直径 500 米的大
坑，是要耗资 30 多亿元的。

访山归来，南仁东心里有了
底，正式提出利用喀斯特洼地建
设射电望远镜的设想。但能不能
筹到足够资金，南仁东心里没底。

有那么几年时间，南仁东成
了一名“推销员”，大会小会、中
国外国，逢人就推销自己的大望

远镜项目。“我开始拍全世界的
马屁，让全世界来支持我们。”他
一度这样自嘲。

每一步都关乎项目的成败，
他的付出有时甚至让学生们觉
得“太过努力了”。

连夜要赶项目材料，课题组
几个人就挤在南仁东的办公室，
逐字逐句推敲，经常干到凌晨。

汇报项目是每一个课题首
席科学家面临的题目，南仁东每
次至少提前一个小时到达会场。

把FAST项目扛在自己肩
上，南仁东也有对付压力的特殊
方式。“如果碰到一件事情特别
难，南老师会沉默，抽烟很厉害。
那个时候，去他的办公室要戴防
毒面具。”甘恒谦说。

“中国天眼”首席科学家兼总工程师、中国科学院国家天文
台研究员南仁东因罹患肺癌、病情恶化抢救无效于 15 日夜间
逝世，享年 72 岁。南仁东的名字，与 FAST 密不可分。

72 岁的南仁东，把仿佛挥洒不完的精力留给了“中国天
眼”——— 世界最大口径的射电望远镜FAST。

某种程度上，他成就了 FAST，FAST 也成就了他。

世界独一无二的项目”

FAST项目副总工程师李菂
说：“南老师的执著和直率最让
我佩服。担起首席科学家和总工
程师各种职责，推动了世界独一
无二的项目。”

从1994年提出建设射电望远
镜的概念，到最为艰难的选址，
再到攻克技术上的一个又一个
难关。与此前著称于世界的两个
最大射电望远镜相比：一个是号
称“地面最大机器”的德国波恩
100米望远镜，另一个是被评为人
类20世纪十大工程之首的美国阿
雷西博300米望远镜，FAST的灵
敏度比德国波恩100米望远镜提
高约10倍，比美国阿雷西博300米
望远镜提高约2 . 25倍，并且在观
测时会变换角度，接收更广阔、
更微弱的信号。预计在未来10－
20年时间里，FAST将一直保持世
界领先的水平。

借助这只巨大的“天眼”，科
研人员可以窥探星际之间互动
的信息，观测暗物质，测定黑洞
质量，甚至搜寻可能存在的星外
文明。众多独门绝技让其成为世
界射电望远镜中的佼佼者，这也
将为世界天文学的新发现提供
重要机遇。

他常常独自登上高高的塔
顶，爱恋地俯瞰着整个工程的全
貌。上坡下坎时，谁要是想伸手
扶一下，他的手会用力一甩，脸
上还会露出不悦。工地上的人都
知道，年已七旬的南仁东，最欢
快的时候，是像个孩子天真烂漫
地在FAST圈梁上跑步。

度过了举步维艰的最初10
年，FAST项目渐渐有了名气，跟
各大院校合作的技术也有了突破
进展。2006年，立项建议书最终提
交。通过最后的国际评审时，专家
委员会主席冲上前紧紧握住南仁
东的手：“You dit it（你做成了）！”
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