

# 沈从文不擅讲课,擅谈天

沈从文曾经受到胡适等学者的推崇,被聘为西南联大的教授,教《各体文习作》《创作实习》和《中国小说史》等课程。其学生汪曾祺回忆:由于沈从文只上过小学,对中学、大学的课怎么上,一点也不懂,讲起来很零乱,缺少系统性,而且他的普通话不标准,带有湘西凤凰口音,声音也很小。他上课“不用手势,没有任何舞台道白式的腔调,没有一点哗众取宠的江湖气。他讲得很诚恳,甚至很天真”。最后,汪曾祺得出一个结论:沈从文不善于讲课,而善于谈天。沈从文虽然不善于讲课,但他从其他方面进行补救。

《各体文习作》是中文系二年级必修课,《创作实习》和《中国小说史》是选修课。沈从文教《创作实习》时经常给学生布置作文,任由学生去写,爱写什么就写什么。然后相当认真地批改,在学生作业后面写一大段读后感,有时候甚至比原作还要长。写了读后感,他还会介绍学



沈从文

生去看一些与他们所写作文相近的中外名家的著作。这些书籍都是沈从文亲自找来,带给学生的。

他每次来上课,走进教室时,总要在腋下夹一大摞书。学生作文写得比较好的,沈从文就推荐到相关报刊发表,邮费由他自己承担,经过他的手介绍出去的稿子不计其数。汪曾祺在1946年前发表的作品,几乎都是沈从

文代寄出去的。沈从文讲《中国小说史》,有些资料不容易找到,他就自己抄录,用毛笔,筷子头大的小行书抄录在云南竹纸上。这种竹纸高一尺,长四尺,不裁断,抄好了,卷成一卷,上课时分发给同学。学生们内心感动之余,又平添了几分震撼。

学生向沈从文借书,他总是慷慨应允。据汪曾祺回忆,联大文学院的同学,多数手里都有一两本沈先生的书,扉页上用淡墨签了“上官碧”(沈从文的笔名)的名字。谁借了什么书,什么时候借的,沈先生是从来不记得的。直到联大复校,有些同学的行装里还带着沈先生的书,这些书也就随之漂流到四面八方了。沈从文把心血花在备课、批改作业、课后辅导中,花在别人不容易看到的地方。因为准备工作做得充分,教学也有一定的深度、广度。沈从文的学生中之所以能出现汪曾祺这样优秀的作家,绝非偶然。

据《世纪人物》

清朝光绪年间,孙中山留学归来,途经武昌总督府,想见湖广总督张之洞,他递上“学者孙文求见之洞兄”的名片。门卫随即

将名片呈上,张之洞一瞧

很不高兴,问门卫来者何人?门卫回答是一儒生。张总督令人拿来纸笔写了一行字,叫门卫交给孙中山。孙中山一看,纸上写着:“持三字帖,见一品

官,儒生妄敢称兄弟”,这分明是一副对联的上联。孙中山微微一笑,对出了下联,又请门卫呈送给张之洞,张之洞看见上书:“行千里路,读万卷书,布衣亦可傲王侯”,不觉暗暗吃惊,“呀,儒生不可小视!”于是,急命门卫打开中门,亲自迎接这位才华横溢的孙中山。

据《躬耕·文化精粹》

## 孙中山妙联入督府

林语堂在南方某大学讲课时,除开设文学课外,还教授英语课。不过,他的英语课从不考试,每当学期结束前要评定学生成绩时,他便坐在讲台上,拿出学生名

## 林语堂用“相面”定成绩

每当被点名。每当被点到的学生起身,林语堂就像相面先生一样观察同学的面部表情,然后随即给同学们打分。当林语堂觉得学生的“面相”不好判断时,他就让这位同学上台讲台上说几句,然后再决定此位同学的成绩。此事在当时颇

受争议。林语堂说:“假使我只在大学讲堂演讲,一班五十几个学生,多半见面而不知名,少部分连面都不认得,到了学期终,叫我出十个考题给他们,而出学生名。凭这十个册按册点名。他们及格不及格,打死我也不做!”据上过林语堂课的学生回忆说,林语堂老师“相面”打下的分数非常公正,甚至远超过一般以笔试命题计分的方法,同学们也觉得此方法很新鲜、有趣。

据《人民政协报》

## 许世友被耿飏嘲笑“不是对手”

许世友以武功著称,一生练武不辍,只要听说谁武功好,就会去找他切磋,一次,他就找上了国防部长耿飏。当然,国防部长是耿飏在建国后的职务,许世友找他时,还是在红军时期,正担任红1军团第1师参谋长。

那天,许世友去找耿飏,要当众比武,耿飏耿直,直接说:“不用比了,你不是我的对手。”许世友当然不同意,缠着他非要试试。那么,比了没有呢?没有,好像是当时上面通知紧急开会,把这事儿给耽搁了。

耿飏为什么敢说许世友不是他的对手?当然也不是没有原因的,许世友虽然号称出身少林,但实际上并非正式的少林弟子,而是去打杂的,当然,许世友天赋异禀,就像少林寺火工头陀一样,照样练就了一身惊人的武功。

再看耿飏,他的父亲可是当时非常有名望的武林豪杰,还曾被慈禧召进宫,担任大内保镖,并被皇上赏赐了一对虎头双钩,人称“双钩大侠”。耿飏从小跟着父亲闯荡江湖,十八般武艺样样精通,小小年纪就成了远近闻名的武林高手。因此,耿飏是有底气跟许世友说那样的话的。据凤凰历史

嵇康这个人洒脱而骄傲,他看见不喜欢的人,断然不肯敷衍,也正因为这个性格,才招来了杀身之祸。可他在《家诫》里却处处教导孩子要随和,要圆滑。

鲁迅总结过嵇康的这个家诫,大致是这样子的:“有一条是长官处不可常去,亦不可住宿;长官送人们出来时,你不要在后面,因为恐怕将来长官惩办坏人时,你有暗中密告的嫌疑。”

## 嵇康训儿

又有一条是说宴饮时候有人争论,你可立刻离开,免得在旁批评,因为两者之间必有对与不对,不批评则不像样,一批评就总要是甲非乙,不免受一方见怪。有人要你饮酒,即使不愿饮也不要坚决地推辞,必须和和气气地拿着杯子。”可惜儿子嵇绍偏偏不吃这一套。

据中国老年网

## 钞票面前人人平等

黄永玉成名后,其书画价格飙升,不少人都想沾光,挖空心思来免费索画,他于是在湖南凤凰家里的中堂左壁上挂了这样一则“启事”:

“一、热烈欢迎各界老少男女光临舍下订购字画,保证舍下老小态度和蔼可亲,服务周到,庭院阳光充足,空气新鲜,花木扶疏,环境幽雅,最宜洽谈。二、价格合理,老少、城乡、首长百姓、洋人土人……不欺。三、画、书法一律以现金交易为准,严禁攀亲套交情陋习,更拒礼品、食物、旅行纪念品作交换。人民的眼睛是雪亮的,老夫的眼睛虽有轻微‘老花’,仍然是雪亮的,钞票面前,人人平等,不可乱了章法规矩……六、所得款项作修缮凤凰县内风景名胜、亭阁楼台之用。”据《北方人》

## 陈寅恪凭记忆说出麦克马洪线内容



陈寅恪

“盖世奇才”、“教授的教授”、“太老师”,这是三十年代国内外学术界对清华大学陈寅恪教授常用的尊誉。陈寅恪曾对学生说:“前人讲过的,我不讲;近人讲过的,我不讲;外国人讲过的,我不讲;我自己过去讲过的,也不讲。现在只讲未曾有人讲过的。”足可见其知识的渊博。

陈寅恪曾谈到他学习多种外语的经验,只强调一个“诚”字。在清华执教时,他已名满天

下,但他仍然坚持自学西夏文和蒙古文,并且每个星期进城两天,向德国教授钢和泰学习梵文。只是陈寅恪极为谦虚谨慎,从未将所学炫耀于他人,他到底懂得了多少种语言文字,直到他去世都未能有定论。

苏联学者在蒙古发掘出三件突厥碑文,但都看不懂。后来,陈寅恪以突厥文对碑文解释,各国学者都毫无异词,同声叹服。据说,中印战争结束后,中方密拟以麦克马洪线为界与印度谈判边界问题,但当时却无人知晓麦克马洪线的内容。毛泽东思考了一整夜后,想到了陈寅恪。当时,陈已被打倒,双目早已失明,但他凭借记忆说出某段某句在某书某页,为我国政府的谈判提供了重要的历史证据。据凤凰网

## 马公愚强装伏虎



马公愚作品

现代著名书画家马公愚爱菊嗜酒,性格幽默,一生留下了许多的趣事。

1932年,国画大师张大千与张善子兄弟寓居苏州网师园,将画室设在淡雅柔和的小院“殿春簃”。张善子以画虎著称,自号“虎痴”,时人称为“虎公”。他为了以老虎为模特,在园中放养着一头不系锁链的幼虎,名唤虎儿。

驯良乖巧的虎儿一切听从张善子指挥,十分可爱。一次,张善子让虎儿张开大口,然后他把头伸进虎口,旁人看了无不大惊失色,可张善子却若无其事。一天,张氏兄弟请马公愚到网师园游玩,张善子特意叫来虎儿,请马公愚骑在虎背上,说绝对保证安全,由摄影大师郎静山拍照留念。马公愚连马都未骑过,更别谈骑虎了,虽然害怕但又不能说不敢,于是口称“姑妄试之”地上了虎背,但一坐上去就瑟缩发抖,脸上却不得不微笑着,强装大无畏的英雄气概,好似武松打虎一般。可一等郎静山拍完照,马公愚赶紧以最快的速度爬了下来,然后跑到安全地带去大抚胸口。虽然心有余悸,可他嘴上还要说着硬话:“我虽没有降龙,却已经伏虎。俗话说骑虎难下,在我看来,是没有这回事的。”马公愚这张骑在虎儿身上的照片,后来在上海南京路上四大公司之首的永安公司创办的《永安月刊》上发表,题为《伏虎图》。据《人民政协报》

# 鲁迅常被学生伤害

有长达十余年的教职经历的鲁迅,学生自然不少。鲁迅对求上进的学生近乎溺爱,始终视他们为希望所在。虽然鲁迅对这些学生总是尽职尽责,然而并不见得人人都会感激。比如,乡土作家许钦文曾将自己的小说托鲁迅选编,后来在鲁迅的资助下出版了短篇小说集《故乡》,广受好评,作者也成了畅销作家。在见猎心喜的书商劝说下,许钦文将那些鲁迅删削的小说又收集起来集成一

本出版,让鲁迅大摇其头:他当初替许钦文费了不少心血选择,保证了其每种代表作都有,其他正是他觉得并不太成功的作品。之后许钦文再要拿自己稿子来请鲁迅看稿,鲁迅也只能搁起来,不敢再帮他编辑了。

但和学生中的奇葩廖立峨比起来,许钦文也只不过是有一些文人的小脾气。廖立峨是从厦大开始跟随鲁迅的学生,等鲁迅和许广平搬到了上海之后,此人也跟随

而至——但是不是一个人,是3个人:他自己、他爱人和他爱人的哥哥。据说是为了避免家里逼婚出走的,但不知道为什么哥哥也要跟着出走。总之3个人就在鲁迅上海的住所住下,要求鲁迅出钱供其读书。但刚到上海的鲁迅哪有如此财力,只能婉言拒绝。帮他们找工作又不愿意,就这么吃了鲁迅几个月之后,哥哥先回去了,只剩廖立峨和他爱人。

又过了好几个月许广平才在他爱人口里弄明白,原来廖立峨是要来给鲁迅做“儿子”的,原本以为两人过来就可以享福,但是

没有想到鲁迅先生只是外强中干,其实没有什么钱。于是夫妻俩决定回老家,还要求鲁迅出路费。一向横眉冷对千夫指的鲁迅,居然就这么忍气吞声打算替他们筹措100多元的路费!可这还没完,廖立峨提出他们这次出来是卖了田地的,现在回去要生活,要重新买田地,所以鲁迅先生应该给他们买田地的钱。最终鲁迅实在没钱,两人才不欢而散,如果拿得出,真不知道鲁迅会不会给出去?也难怪气得许广平大骂他“愚不可及”,“世界上竟然有这样的呆子吗”?据新华网