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“西万公司”

1998 年开始，陕西省蓝田县
史家寨村民张焕财跟着村里人
来西安打工，初识“人市”。他听
村里老人讲，解放前西安就有人
市，来城里揽活儿的农民聚在东
南西北四个城门洞子底下。

西万路人市则是随着城市
的建设形成的。没人知道“西万
公司”这个名字最初是谁喊起来
的。张焕财说，“西万公司”其实
是一种农民的自嘲，实际上并没
有这么一家公司。城里的正式工
人有医保、有节假日、有防暑降
温费，老了还有退休金，而农民
工啥也没有。“西万公司”一词代
表了农民工潜在的心愿，有个单
位，“当个公家人，端上铁饭碗”。

揽活儿，上工，领工钱；揽活
儿，上工，领工钱……除了手上
的老茧愈发厚实，“西万公司”里
的日子似乎每天都在重复。

秋天里的一件小事触动了
张焕财。有个农民工躺在人市的
条凳上睡觉，一个“长毛闲人”来
了，他“先是把农民工外面的口
袋翻了个遍，掏出二元钱、打火
机，然后解开民工的外衣纽扣，
手伸进里面衣服的口袋，接着再
解开贴身衬衣，从衬衣的里口袋
里掏出两张十元，一张两元，还
有两张一元”，全程旁若无人，每
找到一样东西，小偷还给围观的
人做鬼脸。

张焕财想上前制止，却被乡
党按住，“他不是一个，跟前还有

三个闲人呢，他一喊，至少来十
几个，还不把你给打死？”

几十个农民工就这样围着，
看小偷一层一层把熟睡的人的
衣服拨开，这时有人说：“你看
他，像是医生给人做手术呢！”张
焕财一听，太形象了！这狗日的
窃贼！要是电视台来把他偷窃的
全过程拍下来的话……他决定
自己拍。

“他几乎是个最佳人选”

拍人市之前，张焕财已经拍
了许多年的乡村。

2005年，知名纪录片导演吴
文光参与了欧盟和民政部合作
的一个村民自治培训项目，他提
出找村民来拍纪录片。吴文光招
募到了10位农民拍摄者，其中就
包括张焕财。

张焕财给吴文光最深刻的
印象是勤奋。经过简单培训后，
每位农民拍摄者带走了一台摄
像机和10盘空白录像带，带子能
拍10个小时素材，“最后剪出10分
钟的短片”。其他人拍了三五盘，
张焕财不仅把10盘带子全拍完
了，还自己买了20盘。

张焕财拍的是《一次失败的
农村选举》，他选了三个村子，“一
个富裕的，一个穷的，一个征地搞
开发的”，富村和搞开发的村子，
好多人争着当村干部，给村里人

“每人发一包五块钱的云烟，那时
候我们抽大雁塔，三毛钱”，而穷
村则“选谁谁不愿意当”。

拍摄的结果让吴文光满意。
“ 效 果 超 过 十 倍 我 对 他 的 预
估”。吴文光说，和专业的拍摄
者相比，张焕财本身就属于被
拍摄场景和人群的一部分，“这
就好比一棵树对另一棵树的打
量。他就是其中的一棵树，而不

是一个闯入者”。“这个摄像机
就像他身上多出来的器官一
样，最自然、鲜活。”

拍摄结束后，吴文光延续了
这个项目，称之为“村民影像计
划”，让农民们继续拍摄，每年可
以来北京的工作室剪辑，报销食
宿和交通费用。张焕财一发不可
收拾，连续 6年，从《我的村子
2006》一直拍到《我的村子2011》。
《西万公司》已经是他的第八部
纪录片作品。

他拍村里的庙会，拍种田，
拍村民闲谈、下棋，拍自己和婆
姨的炕头聊天……

他拍乡间的老标语，因为
“每条标语都代表了一段历史”。
张焕财每天骑着自行车出去找
标语，抗美援朝时期的，“全世界
人民团结起来，打倒美帝国主
义！”大跃进时期的，“大跃进万
岁！人民公社万岁！”最多的就是
文革时期的，毛主席语录刷得到
处都是。婆姨村子大队部外有面
高墙，上面满满的全是标语，大
门两边是“翻身不忘共产党，幸
福不忘毛主席。”还有工农兵文
化的、社教运动的，再近一些就
是征兵的、生产队搞责任田的。

一条计划生育标语最有趣，
农村土墙上用红漆刷着，一胎结
扎，二胎上环，三胎流产。不知何
时，“一”字被村民用锅底灰上下
各加了一笔，变成了“三胎结
扎”，“二”被改成了“四”，“三”被
改成了“五”。红色油漆和黑色锅
底灰交映在一起，有一种“荒唐
的反差”。

吴文光说，“我的村子”系
列，张焕财把他和乡亲们的生活
都拍了出来，充满着“乡土的情
感和生活现实的抱怨”，通过这
些片子，能看到他生活村子的底

蕴和人情，“不是扁平的，是带着
冷和残酷的”，是“乡村的坚硬的
诗意。”

“真实的泼烦日子”

拍人市之初，张焕财并没有
过多想“主题”的问题，他只想

“真实的呈现那些泼烦日子”，
“反映当前农民工的生存状态”。

两个包工头抢活儿，各自带
着手底下的农民工去守搅拌机，
谁也不许开工。几十个农民工两
边对峙，包工头则在后面踱步。
对峙了十多分钟后，大老板把两
个包工头叫去训话了，双方的民
工都轻松下来，有人坐在地上休
息。

双方开起了玩笑。有人说，
包工头他们争风吃醋呢，我们为
啥来？不就今天有没工钱的事，
划得来拼命？

还有一次，来了个大老板，
几辆大巴车把整个西万路人市
的农民工全拉走了，承诺一天给
100块钱，也没说具体要干啥。等
到了地方大家才发现，他们要去
充当打手，吓唬那些不肯拆迁的
村民。

一群人稀里糊涂地往村里
走，结果冲出来四五十个老头老
太太，有人挥着铁锹，有人骂他
们，“你个瓜人，啥钱挣不了，这
个钱都挣！”一个农民工差点被
铁锹打到，“吓得屁滚尿流”。

在村民前面败北以后，农民
工们撤了回去。张焕财心里很不
是滋味，大家都是农民，为了100
块钱，就要站在对立面。结果最
后钱也没挣着，大老板说，他们
只干了半天，一人只给50块。

拍一些带冲突的事情时，为
了不让被拍摄对象发现，张焕财
尽量不看小DV的屏幕，假装打

电话，或随意的放在胸前。有次
农民工在工地上被砸伤，他拍了
半天，最后发现内存满了，根本
没拍进去；还有一次工头吵架，
他以为都拍了下来，结果发现没
按下录制键。至于拍出来缺胳膊
少腿只有半个脑袋的，更是比比
皆是。

农民的骄傲与挣扎

妻子齐慧芳并不认同张焕
财的事业。“整天不挣钱还贴
钱”。

齐慧芳抱怨，来西安1 0年
了，一起来的人早都买了房子，
只有他们还是租房，也没攒下
钱。给30岁的儿子娶媳妇几乎成
了她的心病。“现在娶媳妇至少
要花10多万，还不算盖房子。”别
人给介绍对象，来了一问，有房
子吗？有车吗？这事儿就黄了。

面对生活的一地鸡毛，张焕
财也烦恼，“我也想挣钱，钱不来
找我，我有啥子办法？”但张焕财
有自己的傲气，他坚信自己的东
西是鲜活的，是“基层的土壤里
长出来的东西”，“我做的东西可
能文化人还做不出来”。

《西万公司》的结尾，长达两
分钟的片段里，一个穿格子T恤、
褐色短裤的中年男子站在马路
对面，脖子上挂着一个红色收音
机，不知道在放着什么曲子。男
子面向马路上的车流和人流，有
节奏地扭动身体，手上下左右地
比划，似乎在指挥交通，又似乎
在给音乐打拍子。

面对记者“他是不是精神不
正常”的问题，张焕财显得有点
尴尬，他解释，那是人市上的农
民工，他的动作是劳动的动作，
刮水泥、码砖头，“他是用自己的
想象把自己的劳动表现出来”。

“他在那里表演，那么多车
来车往，人来人往，别人对他视
而不见。农民不管做什么，外人
看他都是不正常的，但用社会学
或者人类学的视角来看，这个镜
头是很有意义的。”

这个曾四次高考失利，多年
坚持写作和拍摄，仍住在出租房
的农民，声音忽然变得哀伤，“我
就像那个农民工，别人当他不存
在，也没人当我存在。”

片子最后，这个男子转向一
侧，像跳交谊舞一样迈着小碎
步，一步一步挪出了镜头。影片
到此，戛然而止。 据《新京报》

画画面面里里的的都都是是农农民民，，一一群群一一伙伙的的，，农农民民在在唠唠嗑嗑，，农农民民
在在嗑嗑瓜瓜子子，，农农民民在在吵吵架架…………

88 月月 2255 日日，，一一部部名名为为《《西西万万公公司司》》的的纪纪录录片片在在西西安安一一
家家影影像像沙沙龙龙上上映映。。晃晃动动的的镜镜头头、、嘈嘈杂杂的的噪噪音音，，半半身身的的人人
像像，，大大量量重重复复性性的的画画面面，，放放映映结结束束时时，，““掌掌声声还还算算热热烈烈””。。

5577 岁岁的的关关中中农农民民张张焕焕财财是是这这部部片片子子的的拍拍摄摄者者，，这这部部
片片子子他他拍拍了了六六年年，，聚聚焦焦的的是是西西安安的的人人市市（（即即农农民民到到城城里里
聚聚集集揽揽活活儿儿的的场场所所））。。

张张焕焕财财和和妻妻子子齐齐慧慧芳芳 张张焕焕财财在在田田间间拍拍摄摄
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