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第一轮枪声响起时，美国女孩安吉·卡
斯蒂拉和伙伴们还以为那不过是烟花。连
续9秒，“哒哒哒”。

那是10月1日晚上10点05分，美国拉
斯维加斯，超过2 . 2万人聚集在“91号公
路丰收乡村音乐节”的露天现场。音乐
会的草地紧邻赌城市中心的主干道，干
道两侧林立着豪华赌场和酒店。内达华
州初秋的暖风在高耸的棕榈树顶流过，
空气中有啤酒和筹码的气息。舞台上，
乡村音乐明星杰森·阿尔丁正拨动吉他
琴弦，唱起《当她叫我宝贝》。

安吉并不知道，接下来的10分钟，至少
3000发子弹将砸向他们所在的草坪。他们将
亲历美国史上伤亡最惨重的大规模枪击
案，529人受伤，59名受害者死亡。

死亡区

大眼睛姑娘安吉戴着一顶牛仔帽。
事实上，那天有无数顶牛仔帽——— 那

是乡村音乐的代表符号之一。直到晚10点05
分之前，这场音乐节还是他们生命中的一
场盛事。护士、老师、销售经理……全国
各地的乡村音乐爱好者赶来这里欢庆
升职、毕业和结婚周年等。很多人提前
一两个月进行了安排。

安吉是最后时刻决定来的，作为自
己28岁生日的庆祝。定居在拉斯维加斯的
妹妹安茜·卡斯蒂拉和未婚夫接待了安吉
和男友。4个人一起买了 3天的直通票。

人群开始意识到不对劲是在第二
轮枪击后。舞台上的阿尔丁戛然停止表
演，丢下吉他，奔进后台。

“真的是枪！”当第三轮子弹倾泻而
下，疑惑的嗡嗡声浪变成了惊讶的叫
声。骚乱开始了。

“趴下！”安吉尖叫着提醒 3 个伙伴。
这也是现场很多人的反应。他们与子弹
之间没有任何阻隔。

死亡是在瞬间发生的。音乐节的
彩灯还闪烁着，四周建筑的射灯也依
旧明亮。“地狱被打开了。”一位幸存者
回忆，眼圈通红。

“死亡区”，洛杉矶小伙罗素·布雷
克在后来的采访中称呼那片曾经音乐
缭绕的草坪。不只一位幸存者使用了
这个名词。

也就是在这3分钟内，安茜从土里抬
起头来。她惊恐地发现，姐姐还躺在地
上，长发浸透了鲜血，她“这辈子从来没
见过那么多血”。

安吉的朋友们找到一扇翻倒的围
栏门作为担架，把她放置了上去，离开
了子弹密集的区域。一名卡车司机主
动帮忙，将4个人送往拉斯维加斯医院。

凶手的门开了

警用通信设备已经炸锅了。警员们
互相通报着发生在音乐节草地上的大
规模枪击。弹密如雨，凶手很可能拥有
高火力的全自动机关枪。他们相信，凶
手手就就藏藏身身在在曼曼德德勒勒海海湾湾酒酒店店里里。。那那

是一座金色屏风式的宏伟建筑，正对着
主干道，俯瞰着音乐节草地，距舞台直
线距离366米。有人在酒店一整面楼的
金色落地窗中层看到了枪支瞄准器的
闪光。

当安吉的伙伴们突破重围时，拉斯维
加斯警局的马修·道纳森探员正赤脚奔跑
在主干道沿线街区里。

他的很多同事此时正被困在音乐
节草地的骚乱中心，被枪弹压制，动弹
不得。这个圆脸小伙则在据事发地14公
里的总部值班，写报告。他立马决定前
往支援。在半途中，牛仔靴摩擦着小腿
影响了速度，他干脆脱了。

拉斯维加斯警方的发布会披露，当
晚10点12分，第一声枪响7分钟后，另外
两位警官到达了酒店31层，他们能感觉
到，枪声直接从头顶传来。道纳森也抵
达了曼德勒海湾酒店，脚上换上了一位
热心消防员借他的板鞋。这个写了一晚
上文书的小子、两位警犬警官，还有一
位反恐特警成员，组成了制止这场美国
最惨烈大规模枪杀案的先遣队。

这一次，暗处的凶手暴露了自己。
在警官们到来之前，曼德勒海湾酒

店的一位警卫何塞·坎波就已经踩在了
32层的绒地毯上。赌场内场警卫没有持
枪权，只有腰里挂着的一副手铐。他听说
这层楼上有一扇可疑的门，要上来看看。

几乎在他出现在走道尽头的同一
瞬，一颗子弹击中了他的大腿。

他查看的房间是 135 号，冷枪来的
方向。坎波拖着伤腿退回了走道拐角，子
弹打击不到的地方，时间是 10 点 25 分。

后援陆续赶到，4 名先遣队员端起
枪，朝那扇门走去。

10点32分，在特警队员的带领下，
他们最终爆破进入了房间。

先遣队看到了一座军火库。
23支枪和数不清的高火力弹药被

遗留在这间400平方米的豪华套间里，
两支来复枪甚至出现在紫金色花纹的
浴缸里。一只来复枪正对着开门的方
向，夹着两脚支架。

一个男人倒在床边，脸朝下，身边的
地毯上有一小块鲜血。那是这场噩梦的
导演者，他拿枪口抵住嘴，饮弹自尽了。

他的名字是斯蒂芬·帕多克。

斯蒂芬·帕多克是谁？

枪杀了 59 名无辜者的帕多克先生是
位百万富翁。

这个64岁的佛罗里达州白人，是个
房地产商人。帕多克善于观察趋势，低
买高卖。以微软兴起为代表的“.com”经
济年代，他在洛杉矶的房产翻倍了。到
了2002年，在又一股强劲的经济暖流
中，他以830万美元的价格，卖出了达拉
斯一套综合住宅楼。

只只有有少少数数人人知知道道他他的的过过去去。。他他的的母母
亲亲是是个个秘秘书书，，父父亲亲则则是是个个罪罪犯犯。。前前科科累累
累累，，甚甚至至抢抢过过银银行行，，曾曾连连续续 88 年年在在 FFBBII

逃逃犯犯缉缉拿拿榜榜上上名名列列前前茅茅。。斯斯蒂蒂芬芬是是
这这对对夫夫妻妻 44 个个儿儿子子中中

的的长长子子。。
父亲

缺席了他的少年时代，母亲用微薄的薪
水把孩子们养大。他的生意最终让家人
过上了丰裕的生活。

尽管在全国拥有多处房产，帕多克自
己的公寓依然“像一个单身大学生的宿
舍”，陈设简单。他结过一次婚，又很快离婚
了。在佛罗里达州的邻居们觉得他内向寡
言到不正常。两项铁证：一是在圣诞节的时
候不回应问好；另一个是对特朗普总统的
上台不发一言———“是个人都想聊聊这个
话题！”

帕多克私生活中主要爱好是买枪
和赌博。他出入赌场，逐渐成为“高报酬
赌客”，玩一趟可以输上10万美元。帕多
克喜欢的游戏也不涉及人际交往，他热
爱独个儿坐在赌博机前，玩一种名为

“视频扑克”的游戏。
就是在赌场里，帕多克认识了后来的

女朋友玛丽卢·丹利。丹利是位菲律宾裔女
子，因为婚姻而来到美国，辗转做了赌场女
招待。据熟悉她的人说，丹利随和大方，很
受欢迎。两人周游世界，主要景点是赌场。
在丹利眼中，帕多克是个“和善，周到，关心
别人”的人，她曾一度计划和他共度“安静
的未来”。

这个9月初，帕多克提前定好了便宜机
票，把丹利送回了菲律宾老家。并往她的户
头里转了10万美元。丹利后来通过发言人表
示，当时她以为，这是男朋友要和他分手的
意思。

“他没有显露出任何不正常的意图。”
她通过发言人说。
事实上，事件发生前，帕多克度过了非

常合法合规的一个月。这个男人购买了大
量的枪支弹药，但是通过合法的渠道，从不
同的店铺分次购买。他没有任何犯罪记录，
资料中也没有任何疑点触发美国枪支购买
系统中的警报。

在过去20年的枪支购买中，帕多克至
今没有显示出任何违法购买的记录。除
了被遗留在酒店套房里的惊人军火，警
方还在他的寓所中搜查出了20支来复枪。

根据他的亲戚回忆，他甚至从不打
猎。他只是喜爱枪而已，像很多普通的
中年男人一样。

9月28日，帕多克推开了曼德拉海
岸酒店135号套房的门。这是一家严禁
私人拥有枪支进入的酒店，在富丽堂皇
的大堂里就有明确的警示。然而，帕多
克先生还是顺利入住了，没有在安检或
登记环节触发任何警报。

接下来的 3 天，他挂上“请勿打扰”的
告示，只叫客房服务。这是间客流量相当
大的五星级酒店，人们来来去去，没有意
识到头顶上正藏着 23 只枪和无数弹药。

10 月 1 日，“91 号公路丰收乡村音乐
节”的最后一天。帕多克一个人在酒店低楼
层的赌场玩了一会儿“视频扑克”，不声不
响地上了楼。

他用锤子敲碎了两扇落地窗，探出了
枪口。

悼念活动

这场大规模枪击造成的伤害是前所未
有的。

帕多克选择的房间离地面304米左
右，正对着音乐会草坪。ABC电视台的访
谈中，一名专家表示，居高临下，不需要
多高超的射击技巧，就可以造成极大的
杀伤效果。

警察冲进房间后，在帕多克的茶几上
发现了一张写满数字的小纸条。他沉默死
去，没有留下任何自杀字条和宣言。这张纸
条一度被当作某种秘密的信息。拉斯维加
斯官方也迟迟未对它作出解读。直到10月8
日，一名警官在接受采访时表示，这应该记
载了帕多克射击的高度，当时的风力等射
击信息，“他显然是计算好了，有备而来。”

近一周过去，这次事件已经激发了无
数讨论甚至谩骂，主题只有一个：禁枪。

白宫发言人在事件次日的发布会上，
哽咽着说：“现在谈禁枪还为时过早。”她含
着热泪表示，悲剧刚刚发生，并不适合把它
政治化。

在对舆论互不相让的两派卷入漩涡
之前，这天夜里，医院的战争静悄悄地进
行着。

“这里谁会先死？”拉斯维加斯医学中
心，一名外科医双手抱胸，岔开双脚站立，
自言自语。他和同事在进行“尽量控制伤
害”的急救，把病人分类，让最危重的伤员
最先得到救治。

新的一天

那可能是很多人一生中最长的一夜。
一片狼藉的音乐会草地上，被遗弃的手机
此起彼伏响了一夜，直至其中一些手机电
量耗尽。

安吉一直没有从手术室的那一头被推
出来。她是那种让人看到觉得活着真好的
姑娘，身材修长、大眼睛、高鼻梁。初中的时
候爱游泳，总穿一身校队的红泳衣，先比下
去了所有女孩子，就要去跟男孩子比。她朋
友多，笑出两排白牙。有个弟弟在玩乐队，
她就跟迷妹似的在社交网络刷每一条相关
消息。

她毕业后做化妆师，曾为癌症病人创
作脸部艺术彩绘：黑脸盘，白骷髅，骷髅上
开着花，十分类似墨西哥文化里的意象：死
亡也可以是一场庆典。

安吉的妈妈因癌症去世，她希望癌
症病人也能美丽。

这个姑娘已经死去了，就在送达医
院不久后。来医院的卡车上，躺在妹妹
臂弯里的那段时间，是她28岁的第三个
白天的开端，也是她人生最后的夜晚。

一个新的白天正在到来。
帕多克没有看到这个白天。他无法

知道接下来，自己的身份将在全球网络
上几次反转。一开始人们说他是极端分
子，接着说他是个热爱前任总统奥巴马
的民主党人。在其中一个版本里，被打
中腿的赌场保安坎波是他的帮凶。最新
一种猜测是：他是个精神分裂症。有评
论说：“我们实在不习惯不知道自己的
敌人是谁。”

死亡让他保持沉默。
凌晨 4 点，拉斯维加斯血液中心提

前开门，为枪击事件中的伤病员采血。
太阳还没出来，番茄红和青色交汇的内
华达州天空下，献血的人们排起了长
队，绕了几圈。队尾的人得知自己很可
能要排数个小时，也没有离去。

59人死去的广场边上，即将树立起纪
念的十字架。蜡烛一簇簇亮起，衣物和手
机被幸存者一件件取走，被遗弃的音乐
会啤酒在逐渐升温的阳光下哑着泡沫。
邻近的各大赌场酒店已开始运转，又是
新的欢庆要去忙碌。

据《北京青年报》
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