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史学大师顾颉刚心中有一
道坎始终过不去，他曾做过一件
令他万分惭愧的事，直到许多年
之后，他公开了这个秘密后，才
算慢慢释怀。

在辛亥革命时期，有一个由
民国政客江亢虎创立的中国社
会党，宗旨是倡导“教育平等，遗
产归公”，目的是消灭阶级。后来
创始人江亢虎到苏州做演讲，当
时正在上中学的顾颉刚听后感
觉这个党很先进，就签名加入了
中国社会党。此后，江亢虎派社
会党领导人之一的陈翼龙任新
成立的中国社会党苏州支部总
务干事，陈翼龙就安排顾颉刚做
文书干事，他们相处得很好。

1912 年，顾颉刚从中学毕业
时，陈翼龙已经调任北京支部主

任干事。顾颉刚瞒着家里人逃到
北京，并跟陈翼龙到天津筹设支
部。顾颉刚的父亲发现他逃走，
立即赶来淌着眼泪对他说：“我
只有你一个儿子，我绝不能让你
办党。你中学毕业，正好考大学，
北京大学就在这里，你可报名应
考。如能考取，我也不强迫你脱
党，只望你好好读书，不担任党
中职务即是。”顾颉刚被父子之
情所感染，只得点头答应。过两
个月，顾颉刚考上了北大预科
生。此后，忙着上学的顾颉刚更
很少到党支部参加活动。

1913 年，宋教仁被暗杀，幕
后凶手指向袁世凯，激起了全国
人民的义愤。陈翼龙是个血性汉
子，他便到上海，同国民党中主
张讨袁的人联络，准备从北京起

义，响应南方的二次革命。顾颉
刚虽然不经常和陈翼龙见面，但
陈翼龙还是把顾颉刚看作他的
亲信人。

有一次，顾颉刚去见陈翼龙
时，陈理好了一网篮信件，交付
与顾颉刚，说：“我想造反，但袁
贼势力大，我斗不过他，十分之
九要牺牲，这些信札都是我和革
命派往来的密件。现在交给你，
希望你把它安置在北大。等我死
了，你可把它整理出来，写一本
书，待袁贼失败后印出，留一点
革命的资料。”顾颉刚明知他凶
多吉少，还是泫然接受了，当时
只有他们两个人知道此事。

这年八月，陈翼龙回到北京
还没发动起义，就被逮捕，送至
军政执法处，袁世凯政府大张旗

鼓贴出了三天的告示，将他杀
害。袁政府随即通电全国查禁

“社会党”，全国社会党的总、支
各部都解散了。

袁世凯为了彻底消灭他所
谓的乱党，命令侦缉队到各机关、
学校逐一搜查。风声越来越紧，顾
颉刚趁半夜人都睡着了，把一网
篮的信札分别投到了两个井里，
把这个烫手山芋给销毁了。

年轻的顾颉刚因为一时害
怕而做出的这一举动，不仅使这
一批珍贵的革命史料失传，更主
要的是他辜负了陈翼龙的嘱托。
可见大师也有凡人一面。“人非
圣贤、孰能无过”，顾颉刚能揭开
这个无人知晓的秘密，即已经说
明他的善良、坦诚和追悔。

据《团结报》

上世纪 30 年代，北大名师
荟萃，各怀绝技。时任文学院院
长的胡适，尤其受学生喜欢。他
上课别具风格：深入浅出，条理
明晰，偶尔穿插一两句恰到好
处的俏皮话，让学生身心放松，
如沐春风。有时，课安排在下
午，教室里有太阳西晒，胡适经
常自动走下讲坛，放下窗帘，并
说：女同学们是不应该多晒太
阳的！

在民国教授群体中，还有
一位特别懂得“怜香惜玉”的人
物——— 国学大师吴宓。吴宓在
西南联大是西语系的教授，他

开的“红楼梦”课非常“叫座”，
听课者如云，尤以女粉丝为多。
有一回，吴宓走进教室，看到有
些女生站着，马上转身而出，咚
咚咚去隔壁教室搬椅子。联大
教室的椅子是可以搬来搬去
的。吴宓这一骑士行为，惊醒了
听课的男生们，大家急忙起身，

蜂拥出门去搬椅子。等到所有女
生都坐定，吴宓才开讲。吴宓的
学生汪曾祺风趣地说吴宓的行
动，很能体现“贾宝玉精神”。我
想，如果少了“贾宝玉精神”，吴
宓的“红楼梦”课大概会少了许

多魅力吧。 据《中国教育报》

1956 年 4 月，苏联领导人
赫鲁晓夫和布尔加宁对英国
进行了首次访问。两位领导人
是乘坐当时苏联海军最现代
化的舰艇“奥尔忠尼启则”号
巡洋舰抵达英国的。

在此次访问过程中，赫鲁
晓夫访问了苏格兰首府爱丁
堡。在与英国实业界精英进行
的一次重要会晤中，轮到赫鲁
晓夫发言时，在酒精的驱使
下，他将口袋中事先准备好的
演讲稿抛到了脑后，开始即兴
发言。他说着说着，很快忘记
了发言对象是谁，开始用他一
贯的风格讲话。后来竟说：“我
们一定要把你们埋葬 !”接着，
又开始抨击世界帝国主义及
其走狗。

这一番即兴讲话之后，出
现了令人尴尬的停顿。时任赫
鲁晓夫翻译的特罗扬诺夫斯基
脸色发白，额头冒汗。赫鲁晓夫
捅了他一下，嘟哝道：“快译!”

特罗扬诺夫斯基开始翻
译。但他翻译的不是赫鲁晓夫
的现场讲话，而是正式文本的
内容。赫鲁晓夫继续滔滔不绝
地骂，特罗扬诺夫斯基仍照正
式文本的内容进行翻译。赫鲁
晓夫的话被“翻译”之后引得
场内气氛活跃起来，与会者对
呼吁加强合作表示赞许，某些
讲话还赢得经久不息的掌声。

赫鲁晓夫结束了充满激
情的讲话，对自己的表现极为
满意，在与会者暴风雨般的掌
声中离开了大厅。

赫鲁晓夫终于睡醒了，有
些不好意思地说：“我好像说
了些不妥的话？”问特罗扬诺
夫斯基，“你都如实翻译了
吗？”赫鲁晓夫问特罗扬诺夫
斯基。

“尼基塔·谢尔盖耶维奇，
我是按事先拟定的文本翻译
的。”特罗扬诺夫斯基声音颤
抖地答道。

“你真聪明!”赫鲁晓夫高声
夸奖道，然后竟同特罗扬诺夫
斯基热烈拥抱，并亲吻了他。

以后，特罗扬诺夫斯基获
得了赫鲁晓夫的青睐，其外交
仕途一帆风顺。据《文史博览》

一个世纪前李叔同给丰子
恺等学生上音乐课，课还没开
始上，李先生就端坐在讲台上。
坐到上课铃响起，他站起身来，
深深地一鞠躬，课就开始了。这
样地上课，空气严肃得很。

有一个人上音乐课时不唱
歌而看别的书，有一个人上音
乐课时吐痰在地板上，以为李
先生看不见的，其实他都知道。
但他不立刻责备，等到下课后，
他用很轻而严肃的声音郑重地
说：“某某等一等出去。”于是这
位同学只得站着。等到别的同
学都出去了，他又用轻而严肃
的声音向这位同学和气地说：

“下次上课时不要看别的书。”
或者：“下次痰不要吐在地板
上。”说过之后他微微一鞠躬，
表示“你出去罢。”出来的人大
都脸上发红。又有一次下音乐
课，最后出去的人无心把门一
拉，碰得太重，发出很大的声
音。他走了数十步之后，李先生
走出门来，满面和气地叫他回
来。等他到了，李先生又叫他进
教室来。进了教室，李先生用很
轻而严肃的声音向他和气地
说：“下次走出教室，轻轻地关
门。”就对他一鞠躬，送他出门，
自己轻轻地把门关了。

据《中国教育报》

在 20世纪日本帝国主义大举
入侵亚洲国家的时候，郁达夫曾避
难于印尼苏门答腊，还在那里办过
一家酒厂，买卖做得很不错。

1937 年，郁达夫先是到武汉
配合郭沫若的工作，随后进入新
加坡《星洲日报》进行抗战宣传。
在这期间，残酷的战争让他在富
阳的家业毁于一旦，70 多岁的
母亲为躲避战乱饿死于山间，长
兄郁曼陀在上海惨遭汉奸特务
的杀害，爱妻王映霞也因战争离
他而去，3 万多册心爱的藏书也
在战火中丢失。

随着战争的进一步蔓延，郁

达夫被迫弃文从商，走上办厂经
商之路。1942 年新加坡沦陷，为
避开日本侵略军的烧杀抢掠，郁
达夫一行逃离狮城，辗转进入印
尼苏门答腊的一个小镇。缘于生
计所迫，郁达夫改名易姓为赵
廉，向当地华侨募集 400 盾资
金，办起了“赵豫记”酒厂。这对
郁达夫来说，无疑是一场考验。
天无绝人之路，幸得当地华侨许
乃昌帮助，他终于酿造出两种白
酒，即“双清”和“初恋”，两个品
牌在市场销售，卖得很好。从此，
他重新成家立业，续娶广东华侨
陈莲有为妻，再生一男一女，家

有盈余。据他 1945 年所立的遗
嘱记载：“统计目前现金，存两万
余盾；家中财产，值三万余盾。丹
戎宝有住宅草舍一及地一方，长
百二十五米达，共一万四千余
盾。”“纸厂及齐家坡股款等，因
未定，故不算。”可见，此时郁达
夫也可算家境不错了。

遗憾的是，尽管他隐姓埋
名，妻子陈莲有也改名为何丽
有，最终日本宪兵还是通过间谍
机构查清了这个“赵豫记”酒厂
老板的真实身份。郁达夫于 1945
年 9 月 17 日惨遭日本宪兵的秘
密杀害。 据《过去的那些教授》

著名律师张思之先生回忆
他的初中国文老师王资愚：王
老师在课堂上朗读“大江东
去”，“醉里挑灯看剑”，声情并
茂；讲到李煜的“故国不堪回
首……”则是语含呜咽地对学
生说：“国不可亡，决不能亡；否
则，月明不再，山河也就变色
了。”然后说：“李煜词绝佳，可
读，但决不能当李后主！”这是
在抗战时期，王老师的话一字
字打进少年张思之的心底，影
响了他一生。

国学大师黄侃晚年讲课，
没有一定的教学方案，而是兴
之所至，随意发挥，并且上课的
内容也没有完全从学术角度着
眼，而是经常借古讽今，批评时
政，针砭时弊。1935 年，在金陵
大学一间教室里，黄侃给学生

讲《诗经》，当他用独特而极具
感染力的“黄调”念完末章“牂
羊坟首，三星在罶。人可以食，
鲜可以饱”之后，又把《毛传》

“牂羊坟首，言无是道也。三星
在罶，言不可久也”，用非常低
沉、几乎是哀伤的声音念了出
来。念完，黄侃没有对经文和传
文做过多的解说，但青年学生
们的心弦却深深地被触动了。
黄侃讲完课，在下课铃声中，抱
起他的黑布书包，走出教室，四
天后便在忧愤中逝世了。

王资愚和黄侃两位先生，
他们的课堂没有机械单一的知
识传授，却充满着个人独特的
体验、真挚的情感。这样的课
堂，是“人”的课堂；这样的课
堂，令人不胜怀想。

据《中国教育报》

宋美龄于1943年1月初带着
随从人员和孔家的两个外甥搬
到白宫居住。她总是喜欢在房
间里用餐而不去餐厅。尽管每
个房间都安装有电铃和电话，
但是宋美龄却总是喜欢用拍手
和大声叫唤的方式来呼叫白宫
服务人员，这让他们感到非常
恼火。

宋美龄住在纽约华道夫饭
店时，联邦特工人员只能在她
外出以后才能去清扫电梯及走
廊，还要征得宋的随从的同意
之后，才能打扫她的房间。但是
后来，宋美龄经常随意改变行
程安排，甚至干脆就取消外出
行程留在酒店里，这给联邦特
工人员的工作带来了极大不
便。特工人员的头头曾经希望
宋美龄固定她的行程安排不要
随意更改，她就立刻要求把这
个人调走。孔家的两个外甥外
甥女虽然没有宋美龄那么大的
架子和特权，但其傲慢和高高
在上的态度也同样令美方人员
感到厌恶。

1943 年 2 月底的一天，宋
美龄对白宫接待处负责人说，
希望美国财政部和纽约海关免
征一批英国特制香烟的关税，

因为那批香烟是她
订的。美国人照办
了。但随后不久，由
于 德 国 潜 艇 的 威
胁，运送这批香烟

的轮船比预定时间晚到了几
天。就在这批香烟还未装卸下
船的时候，宋美龄的随从人员
不断打电话催促白宫方面，要
求将香烟立即送到宋美龄的住
处，白宫接待处被这一整天没
有间断过的催促电话搞得不胜
其烦，只得命令财政部派专人

“把香烟立即卸下用飞机送到
华盛顿。”这件事情被媒体报道
出来以后，立即引起轩然大波。
在前不久还对宋美龄大加赞扬
的《华盛顿邮报》不无讥讽地
说：“这个国家的人民还在饿着
肚子抗击敌人的时候，他们的
第一夫人却在万里之外的美国
享用着飞机运来的免税香烟。”

“蒋夫人的行为没有表现出她
想引导她的国家走向民主前程
的意愿。”“总统
此时，……只想
让她尽快离开
美国。”
据《中华史林》

王资愚、黄侃用真情诠释诗文

“香烟事件”使宋美龄
在美国形象大跌

胡适放窗帘 吴宓搬椅子

李叔同批评学生后鞠躬

郁达夫隐姓埋名办酒厂

赫鲁晓夫醉后演讲
翻译巧妙应对顾颉刚毁信，辜负挚友托付
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