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事实上，这并不是石黑一雄
第一次面对镜头。

作为布克奖得主，他在英国
文坛的地位甚高，接受过不少的
访谈。但不管是35岁的他还是62
岁的他，在镜头下多少还是有些
不自然。经常有停顿和重复，只
在讲到自己的作品时语言明显
流畅很多。

“我只是想‘哇’。我太年轻
了，不能赢得这样的东西。但是
我突然意识到我已经62岁，所以
我是在获奖作家的平均年龄。”
他对前来采访的记者说道。
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出生于日本长崎，5岁时由

于父亲的工作变动，石黑一雄跟
随全家迁往英国伦敦。

本以为只是短暂的居住，以
后还会回到日本，石黑一雄并没
有从心里把自己当“移民者”看
待：离开日本时，他的书包里还
装着日语课本。即使在英国，石
黑一家也保留了传统日本人的
生活习惯。

但，作为社区唯一的外国孩
子，石黑一雄在少年时期也没少
遭遇同龄人无法融入的冷漠和
疏离。身为一个有着日本人模样
却只说英文的作家，他一直自嘲
自己为“不知家在何处的文人”，
这种“边缘化”也体现在他的创
作里。

在全身心地投入写作之前，
石黑一雄最大的爱好是音乐，他
从15岁开始写歌，梦想成为一名
歌手。“我开始用很多华丽的辞
藻创作歌词”，当他20岁时，他的
风格改变了，倾向于使用最简单
的旋律、语言创作歌曲。“仿佛在
写作，写歌词就算是写作的练习
吧！”石黑一雄把自己的每一部
作品都看做是一首“长版本的歌
曲”，希望能够塑造一种氛围和
情绪，吸引读者沉浸其中。

成名后，原有的平静生活
被打破，他被工作预约、晚餐和
派对邀请、有吸引力的国外旅
行，还有堆积如山的邮件所打
扰。很长一段时间内，石黑一雄
无法专心地写作，从去年夏天
开始创作一部新的小说，结果
一年过去，自己只写了一个开
头。于是他学会了如何有礼貌
地拒绝别人。

在写《长日留痕》时，石黑一

雄把自己关在家里，谢绝任何人
来访，也断掉了与他人的移动联
系。“我无情地清空一切日程安
排，进行我们所说的有些神秘的

‘冲锋’。”在这与世隔绝的四周
里，妻子洛娜承包了家里的一切
家务，他除了会花时间解决日常
进食外，沉浸于小说虚构的世界
中，每天唯一所做的事情就是写
作，从睁眼写到闭眼。

石黑一雄很少出席商业活
动，只会为了新书宣传偶尔现
身。也不难发现，一件西服只要
合身，他可以穿很多年。他为人
低调，生活非常简单，创作时期
日常的活动范围就是书桌到卧
室的距离。

即使是获得了诺奖，石黑一
雄也不认为这是一种“结局”。他
暗暗勉励自己“不要懒惰或自
满”，争取更多的时间和空间继
续写作。除了变成公众名人获得
了不少关注外，他坦言自己的生
活和以前并没有什么不同，获奖
是昨天的事。
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对中国而言，石黑一雄是个

颇为神秘和遥远的存在。
同为具备国际影响的优秀

作家，与历年诺奖的热门候选人
村上春树相比，石黑一雄在中国
大众读者中的知名度完全无法
相提并论。

被称为诺奖千年陪跑者的
村上春树，与石黑一雄的关系很
不错。

石黑一雄曾说，所有日本作

家里，他最欣赏村上春树的“国
际化”。而村上春树则曾在2009年
接受采访时高度评价石黑一雄，
说他读过石黑一雄的每一部公
开出版作品，对其在2005年发表
的小说《别让我走》更是推崇备
至，称这本小说是“近半世纪的
书里，他最喜欢的一本”，认为它
讲述了一个“悲伤且富有预见性
的故事”。

村上回忆了他和石黑一雄
的交往，很多年前他们曾在一起
共进午餐，聊的大多是与音乐有
关的话题。石黑一雄和村上一样
喜欢爵士乐，还问村上是否有值
得推荐的日本爵士乐手。

临别时，村上春树给石黑一
雄带了一张唱片，名字很巧：《别
让我走》。
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写作四十年，石黑一雄不算

高产，只出版了七部长篇小说，
一部短篇小说集。

《上海孤儿》的背景是1937年
被日本侵略军包围，战争危机一
触即发的上海。主人公克里斯托
弗·班克斯是伦敦赫赫有名的侦
探。他在功成名就之时，为年少
时生活过的上海神伤。儿时，他
的父母都在上海相继失踪，导致
他不得不回到英国生活。他想解
开这个谜，同时天真地认为：只
要自己如愿，伸张了正义，甚至
可以制止世界大战。

这本书出版后，石黑一雄被
誉为英国史上“最勇于创新、最
有挑战性的作家”。

虽然出生在战后，也只在日
本短暂生活了五年，但日本的战
争痕迹一直淡淡地留在石黑一
雄的脑海里。

2 9岁那年，他试着回忆往
事，以想象性的笔触试着勾画了
自己印象里的长崎，创作了处女
作《远山淡影》。小说讲述一位居
住在伦敦的日本寡妇，由于女儿
的自杀不得不直面伤痛，回忆自
己二战后在长崎的生活。采用第
一人称的叙述式，并不讲述完整
的故事情节，只有模糊的印象和
淡淡的感觉。导师布拉德伯里形
容他的笔触“节制、隐忍、低调，
令人印象深刻。”

在第二本书《浮世画家》
里，他再次以二战后的日本为
背景，通过日本画家小野回忆
自己从军的经历，探讨日本国
民对二战的态度。文本充斥着
大量的平淡的对话，和“记不太
清”的回忆，表面看似风平浪
静、少有情绪波动的叙述里，涌
动着他对自我历史强大而细微
的无意识探索。
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实际上，石黑一雄是带着野

心的。
他的所有作品都逃不开一

个问题：在当下社会，什么应该
被遗忘，什么又应该被记住？

正如诺贝尔获奖词所说，
“他的小说富有激情的力量，在
我们与世界连为一体的幻觉下，
他展了一道深渊。”

创作初期，石黑一雄的前两

本书背景设定都在日本，把他印
象中对日本很私人化的想象付
于纸上，但随着时间流逝，记忆
终会被遗忘。

在写第三本书时，石黑一
雄开始探索跳出地点局限的可
能性——— 他“希望探索人性和
人类社会普遍经验，希望写出
普遍性的能得到认可的文字。”
而不是像一个记者或者外国
人，置身其外，描写特定地点发
生的特定事情。

脱离了这种背景设定的局
限，他“感到自己更加自由了”。

石黑一雄确定了自己的方
向，“关注身份的观念以及个体
如何保持自我，探索记忆如何作
为维护尊严和自我感觉的手
段。”于是有了《长日留痕》，安静
的行文里，记忆的幻觉、现实的
入侵以及主人公对二者痛苦的
平衡所掩藏和压抑的感情激烈
起来。

“我们‘大多数人并不处于
做出重大决定的位置’，都尽力
从所做的事情/工作中获得尊
严、价值和一些荣誉感，虽然我
们通常都不知道所做的那丁点
贡献到底有什么意义。”他说。

记忆和遗忘构成石黑一雄
的写作母题：“我喜欢回忆，是因
为回忆是我们审视自己生活的
过滤器。回忆模糊不清，就给自
我欺骗提供了机会。作为一个作
家，我更关心的是人们告诉自己
发生了什么，而不是实际发生了
什么。”

据每日人物

石黑一雄坐在屋外的长椅上，被记者们团团围住，问题接二连
三地砸向他。全世界都在期待，等着从这位新晋诺贝尔文学奖得
主的口中挖出一些值得谈论的话题。

石黑一雄穿着一身得体的黑色西装，不慌不忙地配合着摄
影师们。尽管长在英国，他仍然保持着典型日本人的礼仪举
止，穿衣齐整，坐姿方正拘谨，双手放在膝盖上。面带微笑，目
光直视提问者。含蓄有礼，庄重且平静。“我很荣幸，这意味
着我已经走在那些伟大的作家身后，对我来说这是极大
的肯定。”他这样回应获奖。
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