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周有光是中国著名的语言
学家，被誉为“汉语拼音之父”。
周有光之所以能取得如此大的
成就，和他年轻时当过“陪聊”
的经历密不可分。

1945 年 8 月，当时还在新
华银行工作的周有光被派往美
国纽约工作。正好自己的老领
导何廉在普林斯顿大学做客座
教授，何廉和爱因斯坦是同事，
就这样，周有光也有机会和爱
因斯坦相识。

一天，何廉告知周有光，爱
因斯坦的空闲时间非常多，想
要找一个人陪他聊天，他问周
有光愿不愿意去。周有光听到
后非常开心，满口答应下来。就
这样，周有光做了爱因斯坦的

“陪聊”。
一开始，周有光觉得和爱

因斯坦聊天是件很轻松的事，
不过他很快发现，对方对自己
提的话题好像一点不感兴趣，

没说两句话，爱因斯坦便沉默
不语，不是坐在那里发呆，就是
闭目养神。尽管如此，周有光还
是尽可能多地说些爱因斯坦感
兴趣的话题。

几天后，两人又坐在了一
起，这次，还没等周有光开口，
爱因斯坦倒先说了起来：“我能
明白你心里的想法，你不用刻
意没话找话。虽然我在和你聊
天，但我脑子里并没有闲着，可
你，看起来却在白白浪费时间。
我想告诉你一句话：人的差异
就在业余，每个人的业余时间
很长，通过业余时间的学习，完
全能成为某个领域的专家。”

爱因斯坦的一番教导，令
周有光有种醍醐灌顶的感觉：
自己把聊天当成了一种消遣，
而爱因斯坦却在聊天时思考问
题。从那以后，周有光将全部的
业余时间用在学习上，他开始
用一种速记符号记录几种不同

的中国方言。除此之外，他发现
欧洲人对字母学非常重视，于
是买了许多字母学的书开始自
学。就这样，利用业余时间搞语
言文字研究的周有光，最终成
为真正的专业人士，并被誉为

“汉语拼音之父”。
据《人民政协报》

张仃作为齐白石晚年入门
弟子，很得老人的信任。特别是
齐白石的绝笔画《葫芦》，就为
张仃所收藏。画中一大一小两
个葫芦，藤蔓纷繁，互相缠绕，
落款是“九十八岁白石”，其中
繁体的“岁”字笔画写错。这一
年老人自署年龄为 98 岁（实际
年龄 94 岁），可见，《葫芦》是在
神志恍惚的状态下，糊里糊涂
画成的。

画虽秘藏于张宅，却躲不
过密友的观瞻。每隔一段时间，
李可染、邹佩珠夫妇，黄苗子、
郁风夫妇等就相约来到张宅，
如醉如痴看《葫芦》。邹佩珠回
忆说，看完这幅画精神一下陡
增，人也兴高采烈了。张仃曾
问这幅画妙在何处？她说她也
问过李可染，李只以两个字回
答：“绝了。”又问为什么绝了？
李可染答道：老人家画到这个
岁数，糊涂了，连字都不会写
了，却能用本能来画，是一种
修养在完全自由自在自为的
状态下释放。

其实，齐白石曾经画了一

副自藏的精品画《竹篱葫芦》。
1953 年的一天，张仃在逛琉璃
厂时，在一家画店惊喜发现的。
画上题跋：“手妙纸佳方有此
画，百年后若不值百金，白石作
鬼也应痛哭。壬申五月书此，附
画自藏。”齐白石自藏的心爱之
物何以流落至此，张仃激动得
内心狂跳，当场高价买下，送到
齐宅。齐白石见了，又惊又喜，
惊的是自藏的宝贝被盗流出而
不知，喜的是完璧归赵。感慨之
下，他抽纸提笔，写下：“此葫芦
是张仃弟所宝藏，他人不得窃
夺去。九十三岁白石重看加
记。”郑重将画交给张仃。

张仃将画送到画店重新装
裱，成为他珍藏齐白石的四副
精品画之一。齐白石两段跋并
列于上，给此画增加了无限兴
味。张仃一直把这幅画珍藏在
身边，直到 1966 年“文革”爆发
被红卫兵抄走。幸运的是，“文
革”结束后，此画发还，又回到
张仃身边，真的应验了白石老
人“他人不得窃夺去”那句话。

据《人民政协报》

唐末诗人任翻，跟其他诗
人一样，在“读万卷书”的同时，
也喜欢“行万里路”，历游名山
大川。

某年的一天，他来到了浙
江天台县天台山的中子峰。这
是仙霞岭山脉的东支，群山环
抱，茫茫苍苍，雄伟壮观。

当晚诗人便在一座禅寺住
下，一连好几天都陶醉在这山
中美景，尤其是这迷人的夜色
之中。他按捺不住勃发的诗兴，
欣然挥毫，在寺壁上题诗一首：

绝岭冬风已自凉，鹤翔松
露湿衣裳；

前村月落一江水，僧在翠
微闲竹房。

诗成之后，他反复审视，好
不得意。他特别自我欣赏第三
句，击节吟哦之余，不禁手舞足
蹈起来。

不久，他依依不舍地离开
中子峰到了千里以外的某地。

那里的一条闻名天下的大江的
美景又深深地吸引了他。一天
晚上，他漫步江畔，观天赏月，
只见月亮正在下落，他突然发
现此时的江水也随着潮落而退
去，只有半江水了。

触景生情，触动灵感。他猛
然想起一年前在中子峰禅寺题
诗中的“前村月落一江水” 的
句子与事实不符，顿觉汗颜，也
想到诗在壁上，别人看到定会
贻笑大方。

于是，他不顾疲劳，毅然决
然地返回千里外的中子峰禅寺
中，将第三句中的“一江水”改
为“半江水”。仔细推敲之后才
离寺返程。

任翻是唐末一个没有多大
名气的诗人，然而，由于他千里
返回改一诗（其实是一字）的做
法与精神，让他名留诗史，也让
诗坛留下了一段佳话，至今还为
人们所乐道。 据《思维与智慧》

钱钟书和沈从文关系极
好，两家也经常聚在一起吃茶
谈天。有一年，沈从文的老家
来人，从湘西带了些新笋子和
新茶来。沈从文和张兆和想
着，钱钟书和杨绛夫妇一定喜
欢这些东西。于是，分了一部
分送去钱钟书的住处。到了钱
钟书的门前，张兆和正要推门
进去，沈从文拦住了，他把耳
朵贴在门上一听，屋内静悄悄
的。“老钱夫妇肯定各自在屋
里读书呢，我们还是等一等
吧。”沈从文说。

于是，沈从文和张兆和就
坐在钱钟书家门前等，眼看着
都晌午了，里面还是没有动静。
沈从文说：“肯定是读书入了
迷，我们把东西放在这里吧。”
回到家，沈从文才给钱钟书打
电话说：“老钱，湘西老家送来
一些新茶和笋子，我送了些放
在你门前台阶上，开门去拿一
下吧。”钱钟书可能刚放下书，
还陶醉在文字里，只是淡然地
应着：“好，我这就去拿。”

据《传奇·传记文学选刊》

周有光给爱因斯坦当“陪聊”

沈从文
和钱钟书的素交 张仃与齐白石的《竹篱葫芦》

司马孚忠心侍魏

公元 260 年，魏帝曹髦在与
司马氏博弈中失势被杀。混乱局
势中，一个老者站到了漩涡中心。
他是司马孚，司马懿的三弟、司马
师司马昭的三叔、晋武帝司马炎
的叔祖。

司马孚先是辅佐曹植，后
来，又和哥哥司马懿一道辅佐太
子曹丕。

公元 251 年，司马懿病死，但
司马代魏的进程却没有停滞，此
时，司马孚已年逾古稀，他唯一能
做的，就是尽可能地多为曹魏效
力：东吴诸葛恪伐魏，司马孚任督
军迎战；蜀将姜维攻魏陇右，司马
孚坐镇关中。

公元 260 年，魏帝曹髦和丞
相司马昭的矛盾激化。他以卵击
石，带领数百名卫兵和奴仆，攻打
相府，结果刚走到宫门就被司马
昭手下成济杀死。皇帝非正常死
亡，百官噤若寒蝉。奔丧的只有陈
泰和司马孚。

司马孚抱着曹髦，痛哭自责：
“杀陛下者臣之罪。”他甚至上奏太
后要揪出主谋。在家族与皇权的对
峙中，司马孚矛盾重重：一方是血
亲，一方是君父，他不能选择，只能
战战兢兢作壁上观。

公元 265 年，司马炎终于堂
而皇之地称帝。魏帝曹奂被废为
陈留王，迁往金墉城。通往金墉城
的大道上，曹奂看到了新朝皇族
司马孚。

司马孚是来送行的。他为谢
幕的曹魏送行，更为自己。握着曹
奂的手，他对废帝也对自己发誓：

“臣死之日，固大魏之纯臣也。”这
是司马孚的抉择。他终于摆脱了司
马氏，做一回真正的自己。

公元 272 年，93 岁的司马孚
去世。死前，司马孚立下遗嘱，为自
己盖棺论定：“有魏贞士河内温县
司马孚，字叔达，不伊不周，不夷不
惠，立身行道，终始若一，当以素棺
单椁，敛以时服。”意思却明晰：曹
魏失天下，自己匹夫有责，但自己
尽力了问心无愧。 据《大河报》

汉文帝时，绛侯周勃回到了
自己的封地。在封地，周勃得了一
个心病，就是每当官员巡行到绛
地，他总是觉得他们是受命来杀
自己的。所以每次他都身着铠甲，
令家人手执兵器，然后再与郡守、
郡尉相见。后来就有人上书，说绛
侯图谋造反。

汉文帝把这事交给廷尉处
理，周勃被逮捕入狱。

最后，他放下了往日的将军
威严，用千金低声下气地贿赂一
个狱吏，求他支招。这个狱吏就在
公文木牍的背面写了“以公主为
证”一句话，暗示他去找公主作
证。这位公主就是汉文帝的女儿，
周勃长子的妻子。

经狱吏这一指点，很快，公主
就去找奶奶薄太后求情。

过了几天，汉文帝去见薄太
后。老太后教训道：“周勃当初诛
灭诸吕，他手持皇帝玉玺，身统北
军将士，不在这个时机谋反，如今
住在一个小县里要谋反吗？！”

文帝赶紧向太后谢罪，释放
了周勃。周勃获释出狱后，感慨万
千地说了一句话：吾尝将百万军，
然安知狱吏之贵乎！

据《中外文摘》

任翻千里返回改一诗

周勃靠狱吏指点
获救出狱

1917 年，刘半农经陈独
秀举荐，来到北大任教。

一个连中学都没毕业的
乡村青年，一步跨入北大这
个显赫的高等学府当了教
授，自然有很多人对他能否
胜任教学工作表示怀疑。刘
半农也自知资历浅，所以勤
奋教学，努力创作，他决定发
奋攻读博士。

1920 年，在蔡元培的支
持下，刘半农考上了官费赴
英留学的资格。不久他听说
法国国家图书馆藏书丰富，
便转入巴黎大学学习。出国
前，刘半农有一个宏大理想，
希望从理论上弄清齐梁以来
沈约等人提出的四声原理，
此前国人一直知其然不知其
所以然。于是，他在巴黎专攻
试验语音学，几乎把所有的
时间都花在了巴黎图书馆
里，巴黎的名胜古迹、塞纳河
的风光也无暇顾及。

试验语音学需要一些记
音仪器，记音仪器不仅价格
贵且不好购买，经济拮据的
刘半农就自己动手，从废旧
市场买来各种材料自己组
装。凭着顽强的毅力，他硬是
发明了研究语音学必需的仪
器音高推算尺和音鼓。法国
的博士学位一向要求极严，
没有过硬的高水平论文想都
别想，所以他一点也不敢马
虎，所有的语音试验都一丝
不苟。为了用科学的方法测
验中国语音的有关数据，为
了写一篇两百多字的文章，
他用了 3 个月的时间。经过
3 年的不懈努力，他终于完
成了博士论文《汉语字音试
验录》，首次对四声原理做
出了科学的论述：指出决定
汉语四声的主要因素是音
阶的高低。

1925 年 3 月，刘半农顺
利通过博士学位答辩，并因
突出的研究成果，被授予法
国国家博士学位，这是中国
人乃至亚洲人第一次获此
殊荣。 据《人民政协报》

李清照(1084-1155)，号易
安居士，是我国宋代著名的女
词人，有“千古第一才女”之
称。李清照原籍山东章丘，她
出嫁后跟随第一任丈夫赵明
诚在潍坊青州生活了 14 年，
创作了无数脍炙人口的词句。

李清照出生于书香世家，
一生正处于北宋、南宋交替的
时代，其后半生更是颠沛流
离。46 岁时，李清照的第一任
丈夫赵明诚病逝。

两年后，李清照因无所依
靠嫁给了负责检查核准军队
粮草与俸禄的小官张汝舟。婚
后，李清照发现张汝舟人品有
问题，经常虚报数额贪污军
费，还有营私舞弊、骗取官职
的罪行，是个不折不扣的贪
官。率真而清高的李清照为自
己的识人不淑而深深悔恨，结
婚刚百余天的她决定与张汝
舟离婚，在嫁鸡随鸡、以夫为

天的年代，李清照的这一决定
无疑是惊世骇俗的。

因憎恨贪腐，李清照随后
又 做 出 了 令 人 震 惊 的 举
动——— 据实举报丈夫的贪污
行为。要知道，按照当时的法
律，妻告夫，不管事实如何、丈
夫有无过错，女子都要坐牢两
年。然而，这一不合常理、异常
严苛的规定并没有让李清照
退缩，她宁愿身受牢狱之苦，
也不愿姑息张汝舟的贪腐行
为，纵容恶人嚣张，这是她的
高尚操守，更是她的底线和做
人的根本。

李清照之举很快引起了
地方当局的注意。经查证属实
后，张汝舟被判罪入狱，李清
照也因此身陷囹圄。不得不
说，身处那个年代，一个女子
发现丈夫贪污腐败，敢于揭发
并主动提出离婚，需要莫大的
勇气。 据《检察日报》

李清照举报贪污丈夫

刘半农为读博
自制记音仪器

年年轻轻时时代代的的周周有有光光
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