

司马孚忠心侍魏

公元260年,魏帝曹髦在与司马氏博弈中失势被杀。混乱局势中,一个老者站到了漩涡中心。他是司马孚,司马懿的三弟、司马师司马昭的三叔、晋武帝司马炎的叔祖。

司马孚先是辅佐曹植,后来,又和哥哥司马懿一道辅佐太子曹丕。

公元251年,司马懿病死,但司马代魏的进程却没有停滞,此时,司马孚已年逾古稀,他唯一能做的,就是尽可能地多为曹魏效力:东吴诸葛恪伐魏,司马孚任督军迎战;蜀将姜维攻魏陇右,司马孚坐镇关中。

公元260年,魏帝曹髦和丞相司马昭的矛盾激化。他以卵击石,带领数百名卫兵和奴仆,攻打相府,结果刚走到宫门就被司马昭手下成济杀死。皇帝非正常死亡,百官噤若寒蝉。奔丧的只有陈泰和司马孚。

司马孚抱着曹髦,痛哭自责:“杀陛下者臣之罪。”他甚至上奏太后要揪出主谋。在家族与皇权的对峙中,司马孚矛盾重重:一方是血亲,一方是君父,他不能选择,只能战战兢兢作壁上观。

公元265年,司马炎终于堂而皇之地称帝。魏帝曹奂被废为陈留王,迁往金墉城。通往金墉城的大道上,曹奂看到了新朝皇族司马孚。

司马孚是来送行的。他为谢幕的曹魏送行,更为自己。握着曹奂的手,他对废帝也对自己发誓:“臣死之日,固大魏之纯臣也。”这是司马孚的抉择。他终于摆脱了司马氏,做一回真正的自己。

公元272年,93岁的司马孚去世。死前,司马孚立下遗嘱,为自己盖棺论定:“有魏贞士河内温县司马孚,字叔达,不伊不周,不夷不惠,立身行道,始终如一,当以素棺单槨,敛以时服。”意思却明晰:曹魏失天下,自己匹夫有责,但自己尽力了问心无愧。 据《大河报》

周勃靠狱吏指点 获救出狱

汉文帝时,绛侯周勃回到了自己的封地。在封地,周勃得了一个心病,就是每当官员巡行到绛地,他总是觉得他们是受命来杀自己的。所以每次他都身着铠甲,令家人手执兵器,然后再与郡守、郡尉相见。后来就有人上书,说绛侯图谋造反。

汉文帝把这事交给廷尉处理,周勃被逮捕入狱。

最后,他放下了往日的将军威严,用千金低声下气地贿赂一个狱吏,求他支招。这个狱吏就在公文木牍的背面写了“以公主为证”一句话,暗示他去找公主作证。这位公主就是汉文帝的女儿,周勃长子的妻子。

经狱吏这一指点,很快,公主就去找奶妈薄太后求情。

过了几天,汉文帝去见薄太后。老太后教训道:“周勃当初诛灭诸吕,他手持皇帝玉玺,身统北军将士,不在这个时机谋反,如今住在一个小县里要谋反吗?!”

文帝赶紧向太后谢罪,释放了周勃。周勃获释出狱后,感慨万千地说了一句话:吾尝将百万军,然安知狱吏之贵乎!

据《中外文摘》

周有光给爱因斯坦当“陪聊”

周有光是中国著名的语言学家,被誉为“汉语拼音之父”。周有光之所以能取得如此大的成就,和他年轻时当过“陪聊”的经历密不可分。

1945年8月,当时还在新华银行工作的周有光被派往美国纽约工作。正好自己的老领导何廉在普林斯顿大学做客座教授,何廉和爱因斯坦是同事,就这样,周有光也有机会和爱因斯坦相识。

一天,何廉告知周有光,爱因斯坦的空闲时间非常多,想要找一个人陪他聊天,他问周有光愿不愿意去。周有光听后非常开心,满口答应下来。就这样,周有光做了爱因斯坦的“陪聊”。

一开始,周有光觉得和爱因斯坦聊天是件很轻松的事,不过他很快发现,对方对自己提的话题好像一点也不感兴趣,

没说两句话,爱因斯坦便沉默不语,不是坐在那里发呆,就是闭目养神。尽管如此,周有光还是尽可能多地说些爱因斯坦感兴趣的话题。

几天后,两人又坐在了在一起,这次,还没等周有光开口,爱因斯坦倒先说了起来:“我能明白你心里的想法,你不用刻意没话找话。虽然我在和你聊天,但我脑子里并没有闲着,可你,看起来却在白白浪费时间。我想告诉你一句话:人的差异就在业余,每个人的业余时间很长,通过业余时间的学习,完全能成为某个领域的专家。”

爱因斯坦的一番教导,令周有光有种醍醐灌顶的感觉:自己把聊天当成了一种消遣,而爱因斯坦却在聊天时思考问题。从那以后,周有光将全部的业余时间用在学习上,他开始用一种速记符号记录几种不同



年轻时代的周有光

的中国方言。除此之外,他发现欧洲人对字母学非常重视,于是买了许多字母学的书开始自学。就这样,利用业余时间搞语言文字研究的周有光,最终成为真正的专业人士,并被誉为“汉语拼音之父”。

据《人民政协报》

沈从文和钱钟书的素交

钱钟书和沈从文关系极好,两家也经常聚在一起吃茶谈天。有一年,沈从文的老家来人,从湘西带了些新笋子和新茶来。沈从文和张兆和想着,钱钟书和杨绛夫妇一定喜欢这些东西。于是,分了一部分送去钱钟书的住处。到了钱钟书的门前,张兆和正要推门进去,沈从文拦住了,他把耳朵贴在门上一听,屋内静悄悄的。“老钱夫妇肯定各自在屋里读书呢,我们还是等一等吧。”沈从文说。

于是,沈从文和张兆和就坐在钱钟书家门前等,眼看着都晌午了,里面还是没有动静。沈从文说:“肯定是读书入了迷,我们把东西放在这里吧。”回到家,沈从文才给钱钟书打电话说:“老钱,湘西老家送来一些新茶和笋子,我送了些放在你门前台阶上,开门去拿一下吧。”钱钟书可能刚放下书,还陶醉在文字里,只是淡然地应着:“好,我这就去拿。”

据《传奇·传记文学选刊》

张仃与齐白石的《竹篱葫芦》

张仃作为齐白石晚年入门弟子,很得老人的信任。特别是齐白石的绝笔画《葫芦》,就为张仃所收藏。画中一大一小两个葫芦,藤蔓纷繁,互相缠绕,落款是“九十八岁白石”,其中繁体的“岁”字笔画写错。这一年老人自署年龄为98岁(实际年龄94岁),可见,《葫芦》是在神志恍惚的状态下,糊里糊涂画成的。

画虽秘藏于张宅,却躲不过密友的观瞻。每隔一段时间,李可染、邹佩珠夫妇,黄苗子、郁风夫妇等就相约来到张宅,如醉如痴看《葫芦》。邹佩珠回忆说,看完这幅画精神一下陡增,人也兴高采烈了。张仃曾问这幅画妙在何处?她说她也问过李可染,李只以两个字回答:“绝了。”又问为什么绝了?李可染答道:老人家画到这个岁数,糊涂了,连字都不会写了,却能用本能来画,是一种修养在完全自由自在自在的状态下释放。

其实,齐白石曾经画了一

副自藏的精品画《竹篱葫芦》。1953年的一天,张仃在逛琉璃厂时,在一家画店惊喜发现的。画上题跋:“手妙纸佳方有此画,百年后若不值百金,白石作鬼也应痛哭。壬申五月书此,附画自藏。”齐白石自藏的心爱之物何以流落至此,张仃激动得内心狂跳,当场高价买下,送到齐宅。齐白石见了,又惊又喜,惊的是自藏的宝贝被盗流出而不知,喜的是完璧归赵。感慨之下,他抽纸提笔,写下:“此葫芦是张仃弟所宝藏,他人不得窃夺去。九十三岁白石重看加记。”郑重将画交给张仃。

张仃将画送到画店重新装裱,成为他珍藏齐白石的四副精品画之一。齐白石两段跋并列于上,给此画增加了无限兴味。张仃一直把这幅画珍藏在身边,直到1966年“文革”爆发被红卫兵抄走。幸运的是,“文革”结束后,此画发还,又回到张仃身边,真的应验了白石老人“他人不得窃夺去”那句话。

据《人民政协报》

任翻千里返回改一诗

唐末诗人任翻,跟其他诗人一样,在“读万卷书”的同时,也喜欢“行万里路”,历游名山大川。

某年的一天,他来到了浙江天台山中子峰。这是仙霞岭山脉的东支,群山环抱,茫茫苍苍,雄伟壮观。

当晚诗人便在一座禅寺住下,一连好几天都陶醉在这山中美景,尤其是这迷人的夜色之中。他按捺不住勃发的诗兴,欣然挥毫,在寺壁上题诗一首:

绝岭东风已自凉,鹤翔松露湿衣裳;

前村月落一江水,僧在翠微闲竹房。

诗成之后,他反复审视,好不得意。他特别自我欣赏第三句,击节吟哦之余,不禁手舞足蹈起来。

不久,他依依不舍地离开中子峰到了千里以外的某地。

那里的一条闻名天下的大江的美景又深深地吸引了他。一天晚上,他漫步江畔,观天赏月,只见月亮正在下落,他突然发现此时的江水也随着潮落而退去,只有半江水了。

触景生情,触动灵感。他猛然想起一年前在中子峰禅寺诗中的“前村月落一江水”的句子与事实不符,顿觉汗颜,也想到诗在壁上,别人看到定会贻笑大方。

于是,他不顾疲劳,毅然决然地返回千里外的中子峰禅寺中,将第三句中的“一江水”改为“半江水”。仔细推敲之后才离寺返程。

任翻是唐末一个没有多大名气的诗人,然而,由于他千里返回改一诗(其实是一字)的做法与精神,让他名留诗史,也让诗坛留下了一段佳话,至今还为人们所乐道。 据《思维与智慧》

李清照举报贪污丈夫

李清照(1084-1155),号易安居士,是我国宋代著名的女词人,有“千古第一才女”之称。李清照原籍山东章丘,她出嫁后跟随第一任丈夫赵明诚在潍坊青州生活了14年,创作了无数脍炙人口的词句。

李清照出生于书香世家,一生正处于北宋、南宋交替的时代,其后半生更是颠沛流离。46岁时,李清照的第一任丈夫赵明诚病逝。

两年后,李清照因无所依靠嫁给了负责检查核准军队粮草与俸禄的小官张汝舟。婚后,李清照发现张汝舟人品有问题,经常虚报数额贪污军费,还有营私舞弊、骗取官职的罪行,是个不折不扣的贪官。率真而清高的李清照为自己的识人不淑而深深悔恨,结婚刚百余天的她决定与张汝舟离婚,在嫁鸡随鸡、以夫为

刘半农为读博 自制记音仪器

1917年,刘半农经陈独秀举荐,来到北大任教。

一个连中学都没毕业的乡村青年,一步跨入北大这个显赫的高等学府当了教授,自然有很多人对他能否胜任教学工作表示怀疑。刘半农也自知资历浅,所以勤奋教学,努力创作,他决定发奋攻读博士。

1920年,在蔡元培的支持下,刘半农考上了官费赴英留学的资格。不久他听说法国国家图书馆藏书丰富,便转入巴黎大学学习。出国前,刘半农有一个宏大理想,希望从理论上弄清齐梁以来沈约等人提出的四声原理,此前国人一直知其然不知其所以然。于是,他在巴黎专攻试验语音学,几乎把所有的时间都花在了巴黎图书馆里,巴黎的名胜古迹、塞纳河的风光也无暇顾及。

试验语音学需要一些记音仪器,记音仪器不仅价格贵且不好购买,经济拮据的刘半农就自己动手,从废旧市场买来各种材料自己组装。凭着顽强的毅力,他硬是发明了研究语音学必需的仪器音高推算尺和音鼓。法国的博士学位一向要求极严,没有过硬的高水平论文想都别想,所以他一点也不敢马虎,所有的语音试验都一丝不苟。为了用科学的方法测验中国语音的有关数据,为了写一篇两百多字的文章,他用了3个月的时间。经过3年的不懈努力,他终于完成了博士论文《汉语字音试验录》,首次对四声原理做出了科学的论述:指出决定汉语四声的主要因素是音阶的高低。

1925年3月,刘半农顺利通过博士学位答辩,并因突出的研究成果,被授予法国国家博士学位,这是中国人乃至亚洲人第一次获此殊荣。 据《人民政协报》

天的年代,李清照的这一决定无疑是惊世骇俗的。

因憎恨贪腐,李清照随后又做出了令人震惊的举动——据实举报丈夫的贪污行为。要知道,按照当时的法律,妻告夫,不管事实如何,丈夫有无过错,女子都要坐牢两年。然而,这一不合常理、异常严苛的规定并没有让李清照退缩,她宁愿身受牢狱之苦,也不愿姑息张汝舟的贪腐行为,纵容恶人嚣张,这是她的高尚操守,更是她的底线和做人的根本。

李清照之举很快引起了地方当局的注意。经查证属实后,张汝舟被判罪入狱,李清照也因此身陷囹圄。不得不说,身处那个年代,一个女子发现丈夫贪污腐败,敢于揭发并主动提出离婚,需要莫大的勇气。 据《检察日报》