

# 章士钊和胡适的文人之争

五四时期,围绕白话文与文言文的论争,形成了两大阵营,那一场场硝烟弥漫的论争,充满了激情、狡黠、机巧、趣味与智慧,点亮了新文化运动启蒙的天空。中国文人有一好传统:观点之争不影响脚下走动,笔仗归笔仗,见面归见面。见了面不仅握手致意,还要坐下来吃饭,吃了饭说不定还会照相留念,题诗互赠。

反对白话文后期的主将是北洋政府司法总长兼教育总长章士钊。1923年8月,胡适避暑

杭州烟霞洞。朋友潘君来访,告诉他:“行严(章士钊)说你许久没有做文章了,这回他给你出了题目,你总不能不做文章答他了。”潘君指的是章最近写的那篇《评新文化运动》。胡适答曰:“请你告诉行严,这个题目我只好交白卷了,因为那篇文章不值得一驳。”潘君问:“‘不值一驳’,这四个字可以老实告诉他吗?”胡适说:“请务必达到。”

胡适回到上海,老友汪君请胡、章及陈独秀吃饭。席间,胡适方知潘君终因不好意思,不愿两

人关系过僵,没传达那四个字。于是,胡适便将四字当面奉上。散客后,主人汪君对胡适说:“行严真有点雅量,你那样说,他居然没有生气。”胡适不仅不附赞,还将章大大讥贬一通,说章“虽落伍而不甘心落魄,总想在落伍之后谋一个首领做做……立志要做落伍者的首领。”

大约过了两年,胡章二人又在饭席上碰面,席后章拉胡到对门照相馆拍了一张合照。

照片洗出来后,章士钊随照题了一首白话诗赠胡适:你姓

胡,我姓章;你讲什么新文学,我开口还是我的老腔;你不攻来我不驳,双双并坐,各有各的心肠;将来三五十年后,这个相片好作文学纪念看。哈哈,我写白话歪词送把你,总算是老章投降了。

胡适接到照片,不甘吃瘪,立刻回敬一首文言文:但开风气不为师,龚生此言吾最喜;同是曾开风气人,愿长相亲不相鄙。

章士钊赠胡适白话诗,表示自己也会如此这般涂两笔。胡适回赠古诗,用意亦同。

这段文坛轶事固可归为文人恶弊:桌上握手桌下踢脚。不过,仔细想想:桌下踢脚易,桌上握手难,终究要有那么几分气度。

据《翻书党:打捞历史的细节》

## 汤显祖婉拒朋友为自己“跑官”

汤显祖(1550—1616),明代戏曲家、文学家。他不仅于古文诗词颇精,而且能通天文地理、医药卜筮诸书。

明万历十九年(1591),他目睹当时官僚腐败愤而上《论辅臣科臣疏》,触怒了皇帝而被贬为徐闻典史,万历二十一年三月十八日,调任浙江遂昌县知县。汤显祖还是很满意的,毕竟,之前被贬到广东徐闻县,那是大陆最南端的地方。

按当时的官场惯例,朋友们都认为,遂昌知县即为汤的跳板。所以当他离任徐闻时,接任者熊敏在送别他调任遂昌时,以鸡舌香相赠,祝愿他不久能重返朝廷,再进谏疏。汤显祖未过门的儿女亲家、国子监祭酒刘应秋曾提到,能被安置到徐闻,是他向时任吏部尚书陆光祖斡旋的结果。还不忘叮嘱他不要带家眷,很快就能回来。

汤显祖当时作了一首诗来婉拒:“鸚鵡杯尖易行酒,鱼子笺灰难草麻。三省郎官事已往,与君吞却沉香花。”意谓“郎官”已成过往云烟,只能把鸡舌香吞进肚里了,请君再莫提及。

据《廉政瞭望》

## 赵普凭一碗汤药得赵匡胤重用

赵普(922年—992年),字则平。五代至北宋初年著名政治家,北宋开国功臣。

后周显德三年(956年)时,赵普受人推荐,在赵匡胤手下做一名参谋。赵匡胤受命要去打仗,只是这节骨眼上出了状况:赵匡胤的父亲病了。父亲生病无法随军而行,军令不可违,又不能舍父亲于不顾,这可难倒了赵匡胤。正当他焦头烂额时,刚来的赵普挺身而出:“将军只管放心前去,您父亲就由我来代侍奉吧!”赵匡胤一听,非常感激,拱手道:“那我老父亲就托付于你了!”之后,扬鞭而去。

赵普说出的是简单的一句话,但担负的却是替人承担孝道的责任。他抽出空当就跑来对赵老爷子嘘寒问暖,熬药煮汤,悉心照顾,夜晚,遇上老人不舒服,赵普毫无怨言地起身照料,端茶递水,赵普所做的一切让老爷子心里异常感动。

赵匡胤父亲虽然生病,可脑子并不糊涂,赵普对自己无微不至地照顾,他全都看在眼里,记在心上。赵普所做全然是一个儿子应尽的孝心了,时间久了,赵老爷子也把赵普当儿子一般看待,他感激之余,心中还萌生一个想法。一日,赵匡胤的父亲拉住赵普的手说道:“你如此尽心侍奉我这么一个病老头,实在淳朴厚道,我很喜欢。我们都姓赵,不如结为同宗,做一家人,你看怎么样?”赵普一听,也很欢喜,当即就答应下来。就这样,赵普与赵家结为同宗,与赵匡胤成了一家人。

赵普由此走进赵匡胤的视野,显德七年(960年),与赵匡胤发动陈桥兵变,推翻后周,建立宋朝。乾德二年(964年)拜相,走向了权力的巅峰。

据《思维与智慧》



## 周恩来骑三轮车

1959年1月5日,周恩来参加完外事活动后,从上海到广东从化疗养院看望因病在此休养的邓颖超。一天上午,早餐过后不久,周恩来、邓颖超和郑淑芸一块去散步,看见一个门前停着一辆三轮车,是服务人员用来给各处分送地毯的。人大大概是进屋送毯子去了,车上还装在地毯。

看到这车,周恩来顿感意外,眼睛里流露出十分惊讶的神情,仿佛是说“咦,怎么在这里能碰到这样的车”。喜形于色的样子,就像是看到久别重逢的老朋友一样。

周恩来问郑淑芸:“会骑三轮么?”郑淑芸说不会,过去骑翻过两次。周恩来一听哈哈大笑,说:“那还是你功夫不过硬啊!我骑过,在法国的时候。”说着,他便走上前对车仔细地察看起来,仿佛是在端详一件流失已久又回到身边的宝贝。当年在法国勤工俭学

时,这样的车不仅是骑行代步的工具,也是运送物品的好“帮手”。

郑淑芸介绍道,这是老式三轮车,座位在后面,其实是很不好骑的。周恩来看到车上有个闸,顿时就来了兴致:“我这几十年没骑过车了,你看我骑下试试。”说着就跨了上去,邓颖超在后面扶了一下后车把,助周恩来坐上座。

“车一骑起来,总理甭提有多开心了,有种久违了的感觉!”郑淑芸说,从没见过总理这么开心过,而她却是提心吊胆的。她和邓颖超在一旁谨慎地跟随着,并不时用手带着车。郑淑芸站在车的左侧,手紧紧抓住车帮和上面的毯子,随着车跑起来,使车尽量能悠着点,减缓速度。车骑回去时是上坡路,费了点劲。整个骑车过程也就10来分钟,将车放回原处时,服务人员还没出来。

据《老年生活报》

## 王蒙常被孙子“刁难”

著名作家王蒙著作等身,然而和孙子相处时却是个屡屡被孙子调侃甚至“败下阵来”的普通爷爷。

长孙小雨时常和爷爷开玩笑。初冬的傍晚,王蒙戴上毛线织的尖帽子出家门,小雨看见后说:“爷爷像卖烤白薯的。”王蒙听了很开心,说他比喻形象,并且逢人便讲。

小外孙来福,有时出一些脑筋急转弯的题让王蒙答。王蒙答不上来,来福便在电话那一端叹气说:“姥爷,您这么糊涂,怎么当作家啊?”

王蒙先生“自恃”是著作等身的大作家,在孙子面前往往“好为人师”。孙子有时候语文不及格,他就十分奇怪:“语文怎么会不及格呢?”想不到

孙子根本“看不起”赫赫有名的老爷子:语文“你讲不了,你根本就不懂”。这自然大伤大作家的“自尊心”:“我连初中的语文都根本不懂?”于是,他要孙子拿几道题目出来,结果还真“败下阵来”。

“我做过几次他的语文测验卷子,都不一定能得60分。”王蒙一次在上海参加“新概念作文竞赛”的评选,还给在座的其他评委出了道“考题”:“给‘人最宝贵的是生命’这句话加标点。”可供选择的答案有:“人,最宝贵的是生命。”“人最宝贵,是生命。”在座的诸位教授、博导们议论了半天,也没得出个“标准答案”。王蒙说,这是他上初一的孙子的语文试题。

据《中华读书报》

都江堰的宝瓶口,两千多年前是玉垒山的一部分山体。要把一座整体由坚硬的岩石结构的山体从中凿开,疏通一条河流,对社会发展相对落后的战国时期来说,就是一件难以比登天的大事。而李冰成功开凿宝瓶口却只用了8年。

玉垒山岩石太硬,工程进展很慢,李冰为此愁得吃不下饭,睡不好觉。一天晚上他沿江走访,在江边遇到一个老太太,老太太招呼李冰喝了杯开水,身为郡守的他没有丝毫架子,端起就喝,然后与老太太摆了很久的龙门阵,了解疾苦。临走时老太太将没喝完的水就随手倒在了烧得通红的鹅卵石上,只听见一阵清脆的爆裂声,原本滚烫且坚硬无比的卵石遇见冷水一下子就四分五裂。看着这种情形,李冰马上灵机一动,凿玉垒山不是也可以用这种方法吗?

于是,李冰马上召集民工,将这一方法告诉了他们。第二天,民工们停止了敲凿石头,而

是将内江截流。同时安排了一批工匠到玉垒山森林里去砍柴,捆好之后背到山下。民工们将柴禾架在山岩上,一层一层架得密密实实,细柴架底层,粗柴架上层,就像给岩面上上了一层厚厚的棉被。柴禾架好后,李冰举着燕尾旗一声令下:“点火!”数名工人举着火把在岩下点燃柴禾,刹那间火苗由小到大,在岩面上蔓延开来,渐渐形成了冲天大火。

烈火烧了一天一夜,李冰亲自组织了接力运水队,水源源不断地传递而上,接水工们顶着灼热、冒着蒸汽,将一瓢一碗的水飞速向火红的岩面泼去。冰凉的水泼在滚烫的岩石上,吱吱的碎响声中,酥碎的石头垮裂开来。等岩面冷却之后,李冰一声令下,数百人爬向岩面,对准裂纹,挥锤凿石,民工们则挑担奔忙。整整用了八年时间。宝瓶口终于让玉垒山敞开了胸怀。

据《华西都市报》

伍廷芳(1842年—1922年)是清末民初杰出的外交家、法学家,中国近代第一个法学博士。曾参与中法谈判、马关谈判等。辛亥革命后,伍廷芳任中华民国军政府外交总长。南京临时政府成立后,出任司法总长。1917年,他赴广州参加护法运动,任护法军政府外交总长、财政总长、广东省长,七“总裁”之一。

伍廷芳早年对养生书籍非常感兴趣,在40岁后,又广泛研究世界各国的卫生学说。他提出:养生的关键在于“起居饮食日有常度”,人应该“戒除肉食,屏绝烟酒及各项刺激性食品饮料为要义”。

伍廷芳还根据养生理论,编排了养生作息时间表:清晨起床后,先东向静坐15分钟,随后散步半小时,接着洗冷水澡。早餐喝米粥汤配豆浆、牛奶;午餐吃三个素菜,配以水果、麸皮面包,有时加个鸡蛋;晚餐吃得更简单、食量也更少;晚上11点按时就寝。饮料只喝白开水。

在他的养生法里,吃素是至关重要的。伍廷芳自己吃素几十年,经常劝别人食素,还举例说:“人食肉,力薄,牛马食草,力强。”按照伍廷芳的说法,如果别人能像他一样养生,“真可以活到二三百岁。”

护法军政府实行七“总裁”

制后,伍廷芳工作繁忙。每当宴会应酬时,他虽出席,但只是作陪。同僚就叫他“伴食主人”。但他则纠正大家说:“你们不如叫我‘伴食总裁’更为贴切。”

见伍廷芳上了年纪又工作辛苦,家人担心他身体出问题,常考虑给他补补身体。因为知道他坚持数十年素食,于是家人只得暗中把鲍鱼鱼翅等物熬汁加入他的素菜。有一次,家人用鸡汁煮豆腐给伍廷芳吃,伍廷芳吃完之后,还吩咐明天照样多弄一点。又有一次,牛肉汁炖冬瓜弄得大浓厚了,伍廷芳吃完说道:“为什么今天的冬瓜好比肥猪肉一样?”家人都窃笑却不明言。

当时,护法军政府各部的要人物,按着次序每天在府里值班。有一天,轮到伍廷芳值班,晚上工作结束,他对儿子伍朝枢说想吃碗素面。

伍朝枢就叫厨师用鲍鱼炖鸭汤煮了一碗面端了上来。伍廷芳吃罢,对众人说:“今天的面调味很好,我从来不吃东西,没有这般的愉快的。不晓得是我的肚子饿了,还是别的原因?”当时在场的人有几位笑将起来,有人连忙制止,却被伍廷芳瞧见了,于是问儿子怎么回事。伍朝枢觉得不好再隐瞒,只好以实相告。

据《人民政协报》

## 李冰用火破山石

## 伍廷芳吃素被蒙