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▲大山深处的黄胎屯

一一口口井井，，九九条条命命

黄黄胎胎屯屯一一户户人人家家正正在在修修建建水水窖窖

在广西平果县新安镇黄胎屯，水是一
切生活绕不过的开始。

80多岁的村民说，家里没水窖的男
人，没脸娶媳妇。很多农户修房时没有空
地修水窖，宁愿少修一间卧室，将水窖建
在屋内。

今年6月，9个男人因它而死。
这个延绵在大石山区不到200户人家

的村庄，在漫长历史中保持着对水源的追
求：脚下是“九分石头一分土”的喀斯特地
貌，农田被撕成碎片，石块比作物高。地面
上鲜见河流，暴雨顺着石面流走。只有树和
草从石缝里长出来。

村民凌泽环、凌泽敏两兄弟本将迎来
“新生活”。6月12日清早，弟弟凌泽敏来到
自家起的新房。他挪开家门前地下水窖
覆盖的石板。水泥经过一个月的晾晒
已经成型，铺进水管即可完工。

房子要盖好了，从广东打工归来
的凌泽敏心情很好。两兄弟穷，之前住
瓦房，猪圈和居所隔着一层木板。凌泽
敏结婚7年的妻子受不了，抛下5岁的孩子
离了婚。哥哥凌泽环的女朋友看到老房子
也很快跟他分手。去年，政府发了2万多元
的危房补贴，他们又借了几万元。两兄弟打
趣，终于能结婚生娃。

水窖既是修建新居的头等大事，也是
最后一步，这在黄胎屯已然约定俗成。但这
次，曾在过去十多年带来无数喜悦的水窖
即将吞噬9条人命。

仅仅十五分钟进去五个人

6月12日清晨8点，凌泽敏要进入新修
的水窖。他没有在意，累月的大雨渗入水
窖，积水浸泡了窖里残余的木头架，泛出血
红，木架上长满了黏手的灰白色真菌。两分
钟后，他摔进积水，没了动静。

和他一起来开窖的叔叔凌福谦大喊了
几声侄子的名字，引来了周遭的妇女，叔叔
没犹豫就下井了。

在黄胎，乡亲间互相帮忙建房是惯例。
大多数人家没钱长时间雇佣施工队，亲邻
帮忙不要钱，管饭就行。

在井下，瘦弱的凌福谦提了口气，把侄
子挽起来。可不消半分钟，他也倒了下去。
老爷子至死保持一样的姿势，人们事后花
了大力气，才把凌泽敏的胳膊从他的手臂
里掰出来。

骇人的场景吓坏了井口围观的妇女，
她们开始声嘶力竭地喊“救命”。

隔壁正在修自家房子的凌福东两口子
最先听到呼救赶来。妇女们跪在地上，拉着
身体健壮的凌福东痛哭，他被当作营救的
希望。

如果不是回家建房，凌福东平时都跟
着建筑队跑南宁、百色，十天半月才回一趟
家。黄胎地处石漠化山区，平摊到每个村民
的可耕种土地只有几分，大部分壮年男子
出去打工。

妻子对凌福东的身体有信心，她只嘱
托了句“注意点”。她想不到，丈夫下去后躬
下腰，试图把凌泽敏翻个身，就一头栽进水
里了。

这一切发生的同时，邻村坡南的牛贩
许宝宁正骑着摩托车，哼着小曲奔驰在黄
胎的土路上。他看好黄胎屯的一头牛很久
了，今天生意谈成。他听到身后的呼救声，
立马掉头返回，随手把车停在路边。

黄胎的村民推测，许宝宁想的是，救完
人就立刻回家，所以车都没锁。可他成了倒
在水窖里的第4人。

坡南和黄胎一样极度缺水，许宝宁是
村里出了名的热心肠。几年前，有人深夜醉
酒，掉进了坡南村里的蓄水池，许宝宁是第
一个跳下去救人的。可惜人被捞上来，脸被
水泡得肿得不行，早就没气儿了。

女儿许英燕今年高考，女儿曾经问老
爸，为什么不像其他村民一样出去打工，许
宝宁回答，“怕你有什么事需要我。”

如今，大学考上了，可父亲没有了。许
英燕总是梦到父亲，他骑着摩托车，带她去
上学，她闭着眼倚靠在父亲的后背上，“什
么都不用担心”。

“6·12”事件的9名遇难者大多是家里
的顶梁柱。第5名遇难者凌福斌家里年迈的

父母需要照顾，五十多岁的他终结了在广
东整整十年的打工生涯，回家种玉米，酿
玉米酒，每斤酒卖2元，赚1元，每月收入
1000元。

6月12日那天，凌福斌喂完猪，在自家
屋里慢悠悠地刷饲料桶。听到呼救声，他丢
开桶，撒开脚步就往山下跑。太阳已然高
起，水窖内的4人摞在一起，一动不动。他朝
下看了一眼，毫不犹豫入窖，然后昏倒。此
时距凌泽敏开窖，仅仅过去15分钟。

开始以为是井下漏电

作为第6位下窖施救者，也是首位幸存
者，凌泽耀这几个月被反复问起，为什么甘
愿冒着危险救人。

满身肌肉的黝黑汉子满脸涨红，“都是
自家兄弟！哪顾得上害怕，就想着拉一个是
一个。”他意识到井下有古怪，可看到刚刚
晕倒的凌福斌倚在井壁上，双手还在抽动。

“两三米的距离，就是一条人命”，他顺着木
梯下了窖。

窖内有些闷，伴着淡淡的酸臭味，此外
并无不妥，凌泽耀安心了。他触到了凌福
斌，试着拖起叔叔，却发现后者已无知觉，
如同石块样沉。他想再使把劲儿，原本顺畅
的呼吸一下子完全停滞，“就好像喉咙被掐
死了”。他感到头晕，大脑一片空白。凌泽耀
咬死嘴唇，拿出全身的劲儿往上爬，还是在
距离窖口不到一米的地方晕了过去。

事后他知道，窖口的人抓住了他的衣
领，硬生生把他拽了上来。两分钟后他才苏
醒，醒来映入眼帘的是惊恐的脸庞。有人哆
嗦着告诉他，“老凌，你现在脸色乌黑，黑得
吓人。”不成功的营救加剧了现场的恐慌氛
围，哭声开始响遍全村。现场仅有的几个男
人认定井下漏电，关闭电闸即可施救。

可正在男人们去关电闸的间隙，村里
另一位年轻后生梁院学，又钻进了边长不
到60厘米的正方形狭窄窖口，成了第6位遇
难者。

在黄胎屯，梁院学不具有太多存在感。
他父母早年双亡，沉默寡言，生气的方式是
不理会人。他不参与村里的酒局牌局，唯一
的嗜好是在家开着音响唱歌。村里唱戏或
者组织篮球赛，精通电工的他会默默把场
地的线路接好。

40多年前，村里第一次集体修建抗旱
用的蓄水池，滚落的巨石砸死了正在池内
平整土地的3个人，梁院学父亲的第一任妻
子正是遇难者之一。梁家时隔多年轮回般
的遭遇，又一次剖开村民对于干旱血淋淋
的回忆。

直至20年前，黄胎村民的用水仍旧挣
扎在维持最基本生活所需的限度。村里的
老妇人记得，全村人都去山另一边的水源
挑水。彼时没修路，山路难行，来回一趟要
一小时，每天三趟才能灌满家里储水用的
大缸，够一家人一天所需。

为了节水，当时的黄胎屯村民往往四
五口人共用一盆洗脚水，洗完拿去喂猪。用
毛巾往身上浇点水就算冲凉，一盆水供父
子俩洗澡是常事。

90年代，水窖逐渐取代远方的水井，干
渴开始缓解。如今的黄胎屯，水窖是一户人
家生活还过得去的标志。盖房子，不盖一口
水窖，就相当于没盖房。一些条件稍好的人
家把水窖修在楼顶，或是加上水泵，接上水
龙头、淋浴和马桶，用起来颇像自来水。

十多年前，黄胎屯也曾雇佣钻井队凿
井，挖到68米深仍不见水。用水窖贮藏雨水
是无可奈何的办法，长期贮藏的雨水上漂
浮着一层油污，拿矿泉水瓶装满，沉淀半
天，瓶底会浮现一层泥沙般的灰白杂质。

很多从外地娶来媳妇的人家，婚后都
要经历一段争吵。嫁过来的女人大多觉得
被骗了。她们事先听闻平果是广西唯一的

“全国百强县”，却想不到，距离县城不过20
公里的村庄，连生活用水都保证不了。

稀缺的水

实际上，距离黄胎屯不到3公里的隔壁
村庄，清澈的山泉源源不断。8年前，黄胎屯
的村民把水管通过去，接上了“自来水”。

可好日子过了不到3年，两个村爆发矛
盾。黄胎的村民只能去更远的村庄继续求
人。在稀缺的水源面前，村子间的矛盾越来
越大。新达成协议的村庄第一年向黄胎征
收1000元水费，第二年涨到2000元，接下来
是5000、12000……此外，还另收占地费、基
建费。谈判宣告失败，屯里的年轻人咬牙切
齿地回忆，某年春节前，黄胎停了水。水管
被人为敲断，丢进山沟深处的水坑。

村民不止一次找到镇上，希望政府从
中协调。可镇里总让他们“自谋水源”。

镇政府同样满腹苦水。新安镇政府的
一位工作人员对记者说，镇下18个村，“只
有6个条件较好，其余都缺水。”镇政府也清
楚，从临近有水源的村屯引水是最简洁而
有效的办法。可“镇里一次又一次给他们拉
水管，很快就被打断了”。

如今，黄胎屯“自来水”系统的源头是
一条山涧。最令村民不满的是，水量全依仗
天气，今年春节后的整整半年，黄胎屯没从
这条山涧中吃到一滴水。

村里的老者感叹，6月12日发生的惨剧
“完全是造孽”，“整整8年，如果水源的问题
能够解决，这事儿根本不会发生”。

九名村民全部死亡

开窖20分钟后，黄忠宝来到了现场。他
原本只是去村中心的杂货铺取快递，听闻
呼救声便匆忙跑来。人们告诉他，引发事故
的电闸已经关上，可以安心下井施救。

黄忠宝很快没了声息，地面上的人们
至此才意识到，窖内并非简单漏电。继续贸
然施救，只会引起更多伤亡。

人们开始阻拦随后赶来的黄忠宁下
窖。他是黄忠宝的堂弟，头天晚上，刚和许
久未见的发小凌泽敏等人聚会，吃串喝酒，
玩到凌晨4点。短短4个小时，哥哥和挚友都
生死未卜，他有些失控。

黄忠宁是熟人眼中出了名的“老好
人”。朋友家有任何事情，电话随叫随到。平
日吃饭，这个矮小的男人总能把其他人挤

到一旁抢着付钱。平时住在县城，黄忠宁做
最普通的装修工作，一个月不怎么休息，能
收入4000元钱。

村里的男人死命摁住黄忠宁，他声嘶
力竭地喊，“他们都在下面，让我过去！”人
们劝了半天，黄忠宁趁人不注意，拿衣服抹
了把脸上的汗，一个箭步钻进了狭窄的窖
口，成了第 8 名遇难者。

等到凌福东的弟弟凌福高赶到现场，
人们已经找来绳子，要为下窖的他捆上，以
作保险。焦急的凌福高手一挥，说握着就
行。30秒后，握着绳子的手松开，一声闷响，
凌福高重重摔到了窖底。

绳子最终发挥作用，是在凌泽环身上。
8点50分，从县城赶回老家的他看到自家水
窖的窖底，当场就懵了。他在水窖里也闻到
了淡淡的酸臭味，不到30秒，他就窒息，晕
了过去，被人用绳子拉了上来。

凌泽环10分钟后才苏醒。根据他的描
述，人们方才意识到井下可能有毒气。村民
凿出了直径1米的通风口，用风机对着水窖
吹气。9点10分，一只鸡被投入窖内，安然无
恙，4位村民随即下井施救。

9位昏迷的村民被抬了上来。守候多时
的村中老者立马扑上去，给每个人针灸，掐
人中，血从他们的嘴里流出，此外再无反
应。9个人的脸清一色乌黑，嘴唇发紫，早先
入窖的几人身体已然变色。

从县城驶出的救护车大约10点到达黄
胎屯。最后一批受害者被送至医院，已经将
近正午。晚间6时50分，平果县人民医院宣
布，9名在窖内昏迷的村民抢救无效，全部
死亡。

事故调查组次日公布的结果显示，储
水池底部残留13cm高的混浊积水，和池内
木头等杂物，在高温环境下封闭了32天，高
温厌氧条件产生了沼气，引发了中毒。

喝不到的水

凌泽环的手机里有几十张照片，从破
旧的砖瓦房，到工人们热火朝天夯地基、抹
水泥，再到新居装上气派的酒红色防盗铁
门，一年里，他记录下了新房修建的每一个
重要瞬间。

这些照片一度令他喜悦。他和弟弟凌
泽敏合计，新房盖好了，赶紧结伴去广东打
工，把建房借的钱还上，就摆脱了半辈子的
苦日子。现在，这套新居大门紧闭，门梁结
了蛛网，防盗门上落满了灰。凌泽环说，不
知道自己还敢不敢回去住。唯一能确定的
是，要找一个黄道吉日，把吞噬了九条性命
的水窖，“永远地填上。”

这场惨剧里，除了年逾六十的凌福谦，
其余8人全部是家中的主要劳动力，14个孩
子失去了父亲。

黄忠宝和黄忠宁两兄弟也在老家置
办新房。事发时，房子只拿红砖搭出了大
体的框架。黄忠宁死后，除了葬礼，母亲凌
美香再也没敢回黄胎屯。路过出事的水
窖，她的眼泪憋不住。她不想再建那栋新
房，也没钱建。

没了儿子养老，凌美香和老伴只能去
市场卖菜。一把菜赚6角，一天赚20多元。她
交不起市场的摊位费，工商也知道这个老
人刚刚没了儿子，光嘴上念叨，不忍心真撵
她。父亲去世后，许英燕在外打工的哥哥从
广东赶回，治丧全程几乎没掉眼泪。7月中
旬，他回广东的厂里辞了职，在平果县城谋
了一份差事。许英燕问为什么，一直没哭的
哥哥只一秒就崩溃，眼泪流了一脸，“我真
的很怕你们再出事，照顾都来不及啊！”

8月底，水利局试着开井，水涌了出来，
围观的村民们鼓着掌欢呼。人们迎着凿井
的人去吃饭，刚喝一碗粥的功夫，井就一滴
水也不出了。

一个月后，在政府的协调下，黄胎终于
和更远的村庄达成了供水协议。施工队穿
山越岭，在坚硬的石面上修出水渠，砌出储
水的池子。传言说，因为路途远，工程量大，
想喝新鲜水，“最快也要到明年春节”。

事发3个月后的一天下午，黄胎屯一位
80多岁的老人坐在村口，眼睛直直地盯着
山谷外，自顾自地嘟囔，“我们的祖宗是不
是有病，明明没有水，为什么要把村子落在
这里？” 据《中国青年报》
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