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1938年，随着日寇的猖狂进逼，
国立杭州艺术专科学校被迫迁移至
湘西沅陵小城对岸的老鸦溪。这时，
因为连日的奔波，加上当地缺医少
药，只能用一些土办法敷衍，吴冠中
的脚疾一天天地严重起来，大面积
的溃烂，令他痛苦不堪。于是，他不
得不渡河到沅陵县城求医问药。医
生给他做了认真检查并开了药方，
叮嘱他一定要按期到医院换药。在
那里他遇到了一个年轻的护士，她
轻柔地给他换药，让他没有感到一
丝的疼痛。换完药，她柔声地叮嘱了
他两句，便快步走向另一个病房。就
是那么盈盈的一眼，在他的心头荡

起了层层爱恋的涟漪。第二次去换
药，没有遇到最想见的她，他竟有说
不清的怅然，仿佛失落了一件非常
宝贵的东西。有一个周末，他刚刚换
完药，在走廊里远远地看到她的背
影，他忙跑过去，很腼腆地问了一
句：“小姐尊姓？”“姓陈。”她羞赧地低
头匆匆地走去。等她身影消失了，他
暗自责怪自己刚才太慌乱了，竟然
忘记问她的芳名。最后一次去换药，
他依然没有见到她，他看到值班表
上写着一个护士替陈护士值班，便
以为她那天休班。他向那位替班的
护士打探：“那位负责换药的陈护士
叫什么名？”替班的护士热情地在玻
璃板上写下“陈克如”三个字。

回到学校后，他便开始埋头给
陈克如写信，一封接一封，他把炽热
的情思，都倾注到了那认认真真的
字里行间。然而，那些投寄出去的信
件竟然全都石沉大海，没有一点儿
回音。直到学校将要搬离沅陵的前
夜，他跑去医院想看她最后一眼。当

他向一位医生打听陈克如护士在哪
里时，才发现医院的护士长陈克如
是位老太太。他羞愧得落荒而逃。

学校搬迁到贵阳不久，他便接
到了陈克如的一封短信，信上说给
他换药的那位护士名叫陈寿麟，二
十一岁。于是，他又开始给陈寿麟写
了一封封情思绵绵的书信。然而，让
他意想不到的是，这些信同样是石
沉大海，杳无回音。

1991年，72岁的吴冠中撰文回忆
自己的那充满思念与苦痛的没有回
声的初恋，文章的结尾，犹然一往情
深地追问了一句：“她今在人间何
处？”文章刊发出来不久，已从柳州
市工人医院退休的陈寿麟，对此竟
浑然不知。她在由衷的感动中，让儿
子代她给吴冠中写了一封信，感激
他那份沉甸甸的真情厚意。她也很
奇怪，不知道到底哪里出了差错，他
的那些饱蘸浓情的书信，她真的连
一封都没有收到。

据《吴冠中画韵美文》

章太炎是我国清末民
初著名的思想家。晚年，他
和夫人生活过得很艰难，常
常交不起房租。有时被房东
逼急了，章太炎就会写一幅
字，让夫人拿去市场上卖。
可他打心底觉得这样做有
失尊严，写字卖钱的次数少
之又少。

一次，有位好友来访，
提出愿意出二十块银圆请
章太炎写两幅字。当时章太
炎正苦于没钱交房租，于是
爽快地答应了。这事很快流
传开来，一时间众多仰慕者
纷纷上门要出钱买字，可清
高的章太炎却怎么也不肯
再写。

画家钱化佛听说此事，
笑着对那些讨字者说：“你
们出高价办不成的事，我只
需花几文钱就行。”众人都

不相信，钱化佛便亲自去市
场上买了几个黑乎乎的臭
咸蛋，然后用牛皮纸包好，
神秘地说：“有了它，我就能
让章公乖乖地写字。”

钱化佛找到章太炎，指
着那包臭咸蛋说：“如果章
公同意给我写幅字，这包东
西就是您的了。”章太炎不
屑地说：“就是稀世珍宝，我
也不会心动。”钱化佛摊开
臭咸蛋，章太炎看到后一把
将它们抢了过去：“你要写
什么，只管讲！”那之后，钱
化佛又多次带臭苋菜、臭花
生等来讨字，章太炎从未拒
绝。有人追问原因，章太炎
笑笑说：“为钱财折腰是穷
光蛋所为，为食物动心则是
真性情流露。我宁愿吃臭东
西，也不愿贪臭钱！”

据《东南早报》

二·七大罢工著名的工人领
袖施洋，幼年家道贫寒，买不起
灯油。村里有一座叫隆兴观的古
庙，庙里点有一盏长明灯，他就
在古庙里读书。冬季寒冷，脚冻
得难受。起初他不时地站起来跺
脚，后来觉得这样浪费时间，便
削了一根圆滑的木棍，放在脚底
下，一边读书一边来回用脚搓木
棍，搓暖了脚，他又能安心读书
了。 据华声在线

拿破仑是法兰西第一共和国
的第一执政者，他是法国历史上
最出色的政治家和军事家。有一
次，一个士兵骑马给拿破仑送信。
由于情况紧急，战马长途奔跑，且
速度过快，所以到达拿破仑军营
后就倒地而死了。拿破仑接到信
后，立即写了一封回信，交给那个
士兵，要求他骑上拿破仑自己的
战马，火速把信送回原地。

那个士兵看到那匹强壮的战
马，身上的装饰出奇的华贵，便对
拿破仑说：“不，将军，我只是一个
平庸的士兵，实在不配骑这匹强
壮的战马。”

拿破仑回答道：“世上没有任
何一样东西，是法兰西士兵所不
配享有的。” 据中新网

画家倪云林（元末明初画
家）的朋友养了许多鸡，又大又
肥，可总是舍不得杀了请客。一
天，倪云林对朋友说：“听说鸡有
七德，你知道吗？”朋友说：“从来
只听说鸡有文、武、勇、仁、信五
德，哪儿来的七德？”倪云林答
道：“倘若你舍得（德），我也吃得

（德），加起来不就是七德吗？”
据《读者》

倪云林：鸡有七德

清乾隆时，有人上书皇帝
说，顺天府乡试贡院大殿匾额上
的三个大字“至公堂”是严嵩所
书。顺天府乡试为“北闱”，乃天
下乡试第一，在这样一个为国家
选拔俊才的堂皇之所，竟然悬挂

的是大明奸臣的手笔，一是显得
我大清无人，另外也不利于树立
以德治国的导向。乾隆一听有
理，便下令满朝能书者写这三个
大字，选出最好的以代替之。

除了让别人书写，乾隆自己

也禁不住提起笔来。他素来好舞
文弄墨，每到一地、每经一事都
要吟诗作赋，挥笔题字正是手到
擒来，至今乾隆留存下来的诗有
一万多首，虽说精品不多，但身
为皇帝，才气已然相当不错。他

的书法师法颜真卿、柳公权、赵
子昂、董其昌等的正统书法风
格，雄浑、厚重，充满阳刚大气的
帝王之气象，在今天看来，也是
难得的上品之作。

等收集了满朝文臣所书的

作品，又加之自己的御笔，经认
真比对之后，发现没有一件可与
严嵩所书三个字相比。乾隆叹口
气，下令将所有作品尽毁，仍然
让奸臣的字高高悬挂。

据煮酒论史

乾隆的自知之明

胡适的三嫂有一个同父
异母的妹妹，叫曹佩声，比胡
适的年龄约小十岁。1 9 2 3 年
夏天，三十刚出头的胡适到
杭州疗养，住在烟霞洞，而曹
佩声当时正在杭州女子师范
学 校 读书。一 个是“使君 有

妇”，一个是“罗敷
有 夫 ”，在 浓 妆 淡
抹总相宜的西子湖
边 ，两 人 相 逢 ，已

是恨不相逢未嫁娶之时了。
于是，曹佩声向自己的丈

夫提出离婚，并很快办妥了离
婚手续，在这种情况下，胡适面
临着一个难题。

他的妻子江冬秀不是个普
通的旧式女子，也不是软弱可

欺的妇女，她为此事常同胡适
吵闹，有一次竟拿起裁纸刀向
胡适脸上掷去，幸未掷中。

当时的胡适已是很有名气
的了，名气与爱情两者不可兼
得。他的恋爱，只有几个至亲好
友知道，流传不广。

如果事情一闹大，全国皆
知，胡适的“圣人”称号也就完
结了。

最终胡适还是舍爱求名。

这样一来，曹佩声身受的打击
可不轻，但她仍在情场失意的
情况下发愤读书，后留学美国。
胡适与曹佩声恋爱期间，常凭
鱼雁传情。

胡适还为曹作了首诗：咬
不开，捶不碎的核儿，关不住核
儿里的一点生意；百尺的宫墙，
千年的礼教，锁不住一个少年
的心！

据《闲话胡适》

一次，一家英国电视台采
访梁晓声，现场拍摄采访的过
程。采访者是个老练的英国记
者，他走到梁晓声面前先是谦
卑地微微鞠躬，突然直起身子，
说：“下一个问题，请您做到毫
不迟疑地回答，最好只用简短
一两个字，如‘是’与‘否’来回
答。”梁晓声点头认可。

遮镜板啪的一声响，话筒
立即伸到梁晓声面前。记者问：

“没有文化大革命，可能也不会
产生你们这一代作家，那么文

化大革命在你们看来究竟是好
还是坏呢？”

梁晓声一怔，没想到这个
记者的提问竟如此刁钻。他灵
机一动，反问道：“没有第二次
世界大战，就没有以反映第二
次世界大战而著名的作家，那
么您认为第二次世界大战是好
是坏？”

英国记者为之一愣，张了
好几张嘴，居然没有说出一个
字，他狼狈地一挥手，摄像机立
即停止了拍摄。在座的人唏嘘
一片，纷纷对梁晓声竖起大拇
指。 据《芳草·经典阅读》

1933年初春，住在苏州
的张兆和接到一封沈从文
的信，信中写道：“让我这
个乡下人喝杯甜酒吧！”婉
转地提出请二姐张允和为
他向父母提亲。

结果非常顺利，父母
同意了他们的婚事。

张允和坐着人力车到
阊门外的电报局，给沈从
文拍了一封电报，上面只
有一个字：“允”。既表示婚
事允了，又署了名，可谓精
当。

张兆和有点不放心，
怕沈从文看不明白。她又
一个人悄悄地再到电报
局，递上她用白话文写的
电报稿：“乡下人喝杯甜酒
吧兆”。

当时的电报规定要用
文言，且按字数收费，报务
员看了她的电报稿，要她
改写，张兆和涨红了脸，解
释了半天，说这是喜事电
报，报务员才勉强收下。

张兆和的白话电报里
居然有个“吧”字，这在当
时真算是别开生面。

据《新华日报》

吴冠中血火岁月中的初恋 章太炎拿字换臭蛋

施洋:搓脚读书

拿破仑给士兵鼓劲

胡适舍爱求名

梁晓声巧答英国记者
乡下人喝杯甜酒吧

要美不要命的拜伦
英国诗人拜伦身材修长优

雅，是标准的美男子阿波罗的
形象。然而，拜伦为了保持匀称
的身材，忍受了极大的痛苦。为
了保持自己优雅的体型，他每
天的食量少得让人瞠目。他每
天只吃一小块蘸了醋的土豆或
一小勺米饭，如果想换换口味，
那就吃两块饼干，喝上一杯苏
打水。至于肉呀奶呀，就一口不
吃、一口不喝。

为了去掉身上多余的脂
肪，拜伦长期练习击剑、拳击、
骑马和游泳。他在打英国当时
最流行的板球时，身上穿7件内
衣，目的是为了用7件内衣捂汗

来减肥。因此，他每星期还要洗
三次土耳其蒸汽浴。

拜伦过度节食和不科学的
锻炼，使他高度营养不良，生理
和心理相继出现病变。他患有严
重的胃病，几乎每晚都做噩梦，
不得不靠喝鸦片药酒入睡。到后
来，吃药、喝药酒都不管用了。他
每晚都喊叫，像疯子似的在屋
里狂跳，手舞着手枪和短剑。

一个吉卜赛游医曾经警告
过拜伦：是要美、要女人，还是
要活命？这全由你自己掌握。你
要不信，37 岁就是你的限数。

这位诗圣，最终还是选择
了优雅的身材和如云的美女。
果真，在他度过 36 岁生日后不
久，便告别人世了。 据凤凰网

帕瓦罗蒂偷艺

世界著名的三大男高
音之一帕瓦罗蒂接受采访
时，记者问他为什么那么
会唱歌，他说了一个自己
的故事。在他刚开始演唱
生涯时，常常在各地巡回
表演。有一晚在旅馆里，他
被隔壁房间婴儿的哭闹声
吵得无法入睡，想到第二
天的演唱，他苦恼不已。

这个孩子一直哭了3
个小时都没有停，刚开始
他简直受不了，但不久他
突然发现：这个孩子哭了
那么久，声音居然一直很
洪亮，自己平时唱歌，大约
一个小时后，声音就要沙
哑了。这是为什么呢？

这个发现使他兴奋起
来，他不再烦恼，也不再想
入睡，索性坐了起来，仔细
听孩子如何哭。他发觉孩
子不单是用丹田发声，而
且哭到声音快破的临界
点，会把声音拉回来，所以
声音才不会破掉。他就用
心去体验这种歌唱方式，
结果变成了伟大的歌唱
家。

据搜狐网
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