

吴冠中血火岁月中的初恋



1938年,随着日寇的猖狂进逼,国立杭州艺术专科学校被迫迁移至湘西沅陵小城对岸的老鸦溪。这时,因为连日的奔波,加上当地缺医少药,只能用一些土办法敷衍,吴冠中的脚疾一天天地严重起来,大面积的溃烂,令他痛苦不堪。于是,他不得不渡河到沅陵县城求医问药。医生给他做了认真检查并开了药方,叮嘱他一定要按期到医院换药。在那里他遇到了一个年轻的护士,她轻柔地给他换药,让他没有感到一丝的疼痛。换完药,她柔声地叮嘱了他两句,便快步走向另一个病房。就是那么盈盈一眼,在他的心头荡

起了层层爱恋的涟漪。第二次去换药,没有遇到最想见的她,他竟有说不清的怅然,仿佛失落了一件非常宝贵的东西。有一个周末,他刚刚换完药,在走廊里远远地看到她的背影,他忙跑过去,很腼腆地问了一句:“小姐尊姓?”“姓陈。”她羞赧地低头匆匆地走去。等她身影消失了,他暗自责怪自己刚才太慌乱了,竟然忘记问她的芳名。最后一次去换药,他依然没有见到她,他看到值班表上写着一个护士替陈护士值班,便以为是她那天休班。他向那位替班的护士打探:“那位负责换药的陈护士叫什么名?”替班的护士热情地在玻璃板上写下“陈克如”三个字。

回到学校后,他便开始埋头给陈克如写信,一封接一封,他把炽热的情思,都倾注到了那认认真真的字里行间。然而,那些投寄出去的信件竟然全都石沉大海,没有一点儿回音。直到学校将要搬离沅陵的前夜,他跑去医院想看她最后一眼。当

他向一位医生打听陈克如护士在哪里时,才发现医院的护士长陈克如是位老太太。他羞愧得落荒而逃。

学校搬迁到贵阳不久,他便接到了陈克如的一封信,信上说给他换药的那位护士名叫陈寿麟,二十一岁。于是,他又开始给陈寿麟写了一封封情思绵绵的书信。然而,让他意想不到的,这些信同样是石沉大海,杳无回音。

1991年,72岁的吴冠中撰文回忆自己的那充满思念与苦痛的没有回应的初恋,文章的结尾,犹然一往情深地追问了一句:“她今在人间何处?”文章刊发出来不久,已从柳州市工人医院退休的陈寿麟,对此竟浑然不知。她在由衷的感动中,让儿子代她给吴冠中写了一封信,感激他那份沉甸甸的真情厚意。她也很奇怪,不知道到底哪里出了差错,他的那些饱含浓情的书信,她真的连一封都没有收到。

据《吴冠中画韵美文》

章太炎拿字换臭蛋

章太炎是我国清末民初著名的思想家。晚年,他和夫人生活过得很艰难,常常交不起房租。有时被房东逼急了,章太炎就会写一幅字,让夫人拿去市场上卖。可他打心底觉得这样做有失尊严,写字卖钱的次数少之又少。

一次,有位好友来访,提出愿意出二十块银圆请章太炎写两幅字。当时章太炎正苦于没钱交房租,于是爽快地答应了。这事很快流传开来,一时间众多仰慕者纷纷上门要出钱买字,可清高的章太炎却怎么也不肯再写。

画家钱化佛听说此事,笑着对那些讨字者说:“你们出高价办不成的事,我只需花几文钱就行。”众人都

不相信,钱化佛便亲自去市场上买了几个黑乎乎的臭咸蛋,然后用牛皮纸包好,神秘地说:“有了它,我就能让章公乖乖地写字。”

钱化佛找到章太炎,指着那包臭咸蛋说:“如果章公同意给我写幅字,这包东西就是您的了。”章太炎不屑地说:“就是稀世珍宝,我也不会心动。”钱化佛摊开臭咸蛋,章太炎看到后一把将它们抢了过去:“你要写什么,只管讲!”那之后,钱化佛又多次带臭咸蛋、臭花生等来讨字,章太炎从未拒绝。有人追问原因,章太炎笑笑说:“为钱财折腰是穷光蛋所为,为食物动心则是真性情流露。我宁愿吃臭东西,也不愿贪臭钱!”

据《东南早报》

施洋:搓脚读书

二·七大罢工著名的工人领袖施洋,幼年家道贫寒,买不起灯油。村里有一座叫隆兴观的古庙,庙里点有一盏长明灯,他就在古庙里读书。冬季寒冷,脚冻得难受。起初他不时地站起来跺脚,后来觉得这样浪费时间,便削了一根圆滑的木棍,放在脚下,一边读书一边来回用脚搓木棍,搓暖了脚,他又能安心读书了。

据华声在线

倪云林:鸡有七德

画家倪云林(元末明初画家)的朋友养了许多鸡,又大又肥,可总是舍不得杀了请客。一天,倪云林对朋友说:“听说鸡有七德,你知道吗?”朋友说:“从来只听说鸡有文、武、勇、仁、信五德,哪儿来的七德?”倪云林答道:“倘若你舍得(德),我也吃得(德),加起来不就是七德吗?”

据《读者》

拿破仑给士兵鼓劲

拿破仑是法兰西第一共和国的第一执政者,他是法国历史上最出色的政治家和军事家。有一次,一个士兵骑马给拿破仑送信。由于情况紧急,战马长途奔跑,且速度过快,所以到达拿破仑军后就倒地而死了。拿破仑接到信后,立即写了一封回信,交给那个士兵,要求他骑上拿破仑自己的战马,火速把信送回原地。

那个士兵看到那匹强壮的战马,身上的装饰出奇的华贵,便对拿破仑说:“不,将军,我只是一个平庸的士兵,实在不配骑这匹强壮的战马。”

拿破仑回答道:“世上没有任何一样东西,是法兰西士兵所不配享有的。”

据中新网

胡适舍爱求名

胡适的三嫂有一个同父异母的妹妹,叫曹佩声,比胡适的年龄约小十岁。1923年夏天,三十刚出头的胡适到杭州疗养,住在烟霞洞,而曹佩声当时正在杭州女子师范学校读书。一个是“使君有

妇”,一个是“罗敷有夫”,在浓妆淡抹总相宜的西子湖边,两人相逢,已是恨不相逢未嫁娶之时了。

于是,曹佩声向自己的丈夫提出离婚,并很快办妥了离婚手续,在这种情况下,胡适面临着—个难题。

他的妻子江冬秀不是个普通的旧式女子,也不是软弱可

欺的妇女,她为此事常同胡适吵闹,有一次竟拿起裁纸刀向胡适脸上掷去,幸未掷中。

当时的胡适已是很有名气的了,名气与爱情两者不可兼得。他的恋爱,只有几个至亲好友知道,流传不广。

如果事情一闹大,全国皆知,胡适的“圣人”称号也就完结了。

最终胡适还是舍爱求名。

这样一来,曹佩声身受的打击可不轻,但她仍在情场失意的情况下发愤读书,后留学美国。胡适与曹佩声恋爱期间,常凭鱼雁传情。

胡适还为曹作了首诗:咬不开,捶不碎的核儿,关不住核儿里的一点生意;百尺的官墙,千年的礼教,锁不住一个少年的心!

据《闲话胡适》

帕瓦罗蒂偷艺

世界著名的三大男高音之一帕瓦罗蒂接受采访时,记者问他为什么那么会唱歌,他说了一个自己的故事。在他刚开始演唱生涯时,常常在各地巡回表演。有一晚在旅馆里,他被隔壁房间婴儿的哭闹声吵得无法入睡,想到第二天的演唱,他苦恼不已。

这个孩子一直哭了3个小时都没有停,刚开始他简直受不了,但不久他突然发现:这个孩子哭了那么久,声音居然一直很洪亮,自己平时唱歌,大约一个小时后,声音就要沙哑了。这是为什么呢?

这个发现使他兴奋起来,他不再烦恼,也不再想入睡,索性坐了起来,仔细听孩子如何哭。他发觉孩子不单是用丹田发声,而且哭到声音快破的临界点,会把声音拉回来,所以声音才不会破掉。他就用心去体验这种歌唱方式,结果变成了伟大的歌唱家。

据搜狐网

梁晓声巧答英国记者

一次,一家英国电视台采访梁晓声,现场拍摄采访的过程。采访者是个老练的英国记者,他走到梁晓声面前先是谦卑地微微鞠躬,突然直起身子,说:“下一个问题,请您做到毫不迟疑地回答,最好只用简短一两个字,如‘是’与‘否’来回答。”梁晓声点头认可。

滤镜板啪的一声响,话筒立即伸到梁晓声面前。记者问:“没有文化大革命,可能也不会产生你们这一代作家,那么文

化大革命在你们看来究竟是好还是坏呢?”

梁晓声一怔,没想到这个记者的提问竟如此刁钻。他灵机一动,反问道:“没有第二次世界大战,就没有以反映第二次世界大战而著名的作家,那么您认为第二次世界大战是好是坏?”

英国记者为之一愣,张了好几张嘴,居然没有说出一个字,他狼狈地一挥手,摄像机立即停止了拍摄。在座的人唏嘘一片,纷纷对梁晓声竖起大拇指。

据《芳草·经典阅读》

要美不要命的拜伦

英国诗人拜伦身材修长优雅,是标准的美男子阿波罗的形象。然而,拜伦为了保持匀称的身材,忍受了极大的痛苦。为了保持自己优雅的形象,他每天的食物少得让人瞠目。他每天只吃一小块蘸了醋的土豆或一小勺米饭,如果想换换口味,那就吃两块饼干,喝上一杯苏打水。至于肉呀奶呀,就一口不吃、一口不喝。

为了去掉身上多余的脂肪,拜伦长期练习击剑、拳击、骑马和游泳。他在打英国当时最流行的板球时,身上穿7件内衣,目的是为了用7件内衣捂汗

来减肥。因此,他每星期还要洗三次土耳其蒸汽浴。

拜伦过度节食和不科学的锻炼,使他高度营养不良,生理和心理相继出现病变。他患有严重的胃病,几乎每晚都做噩梦,不得不靠喝鸦片药酒入睡。到后来,吃药、喝酒酒都不管用了。他每晚都喊叫,像疯子似的在屋里狂跳,手舞着手枪和短剑。

一个吉卜赛游医曾经警告过拜伦:是要美、要女人,还是要活命?这全由你自己掌握。你要不信,37岁就是你的限数。

这位诗圣,最终还是选择了优雅的身材和如云的美女。果真,在他度过36岁生日后不久,便告别人世了。

据凤凰网

乡下人喝杯甜酒吧

1933年初春,住在苏州的张兆和接到一封沈从文的信,信中写道:“让我这个乡下人喝杯甜酒吧!”婉转地提出请二姐张允和为他向父母提亲。

结果非常顺利,父母同意了他们的婚事。

张允和坐着人力车到阊门外的电报局,给沈从文拍了一封电报,上面只有一个字:“允”。既表示婚事允了,又署了名,可谓精当。

张兆和有点不放心,怕沈从文看不明白。她又一个人悄悄地再到电报局,递上她用白话文写的电报稿:“乡下人喝杯甜酒吧兆”。

当时的电报规定要用文言,且按字数收费,报务员看了她的电报稿,要她改写,张兆和涨红了脸,解释了半天,说这是喜事电报,报务员才勉强收下。

张兆和的白话电报里居然有个“吧”字,这在当时真算是别开生面。

据《新华日报》

乾隆的自知之明

清乾隆时,有人上书皇帝说,顺天府乡试贡院大殿匾额上的三个大字“至公堂”是严嵩所书。顺天府乡试为“北闱”,乃天下乡试第一,在这样一个为国家选拔俊才的堂皇之所,竟然悬挂

的是大明奸臣的手笔,一是显得我大清无人,另外也不利于树立以德治国的导向。乾隆一听有理,便下令满朝能书者写这三个大字,选出最好的以代替之。

除了让别人书写,乾隆自己

也禁不住提起笔来。他素来好舞文弄墨,每到一地、每经一事都要吟诗作赋,挥笔题字正是手到擒来,至今乾隆留存下来的诗有一万多首,虽说精品不多,但身为皇帝,才气已然相当不错。他

的书法家法颜真卿、柳公权、赵子昂、董其昌等的正统书法风格,雄浑、厚重,充满阳刚大气的帝王之气象,在今天看来,也是难得的上品之作。

等收集了满朝文臣所书的

作品,又加之自己的御笔,经认真对比之后,发现没有一件可与严嵩所书三个字相比。乾隆叹口气,下令将所有作品尽毁,仍然让奸臣的字高高悬挂。

据煮酒论史