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金门变“军门”

金门是位于中国南方海岸的
一个群岛名称，共辖两个主要岛
屿，整个陆地面积加起来约 150 平
方公里，分别叫大金门与小金门，
其中小金门又称为烈屿。

金门战役后，金门人口迅速上
升，除了来自大陆的难民，主要还是
由台湾调来的大量部队，目的在于防
御解放军的再次进攻。这段时间里，

金门民政单位被裁撤，民政事务全
部转由金防部司令官胡琏管理，负
责管理民政事务的人员也全部由司
令官指派，金门正式进入军管时期。

1953 年初，金门县政府虽然名
义上得以重新恢复，但军方仍掌握
着实权，在未来漫长的 52 年里，岛
上几代人都将在戒严与军管中生
活。所谓军管生活，简而言之就是
任何事物都可以军事化，在 20 世
纪后半叶的金门，一切都被军事化

所涵盖。除此之外，国际政治事件
的影响无时无刻不在牵动着金门，
北京、华府、莫斯科与其他地方所
做决定，往往牵一发而动全身，尤
其在两岸对峙时期，金门作为前沿
阵地，经常因岛外事件而蒙受周期
性炮击，成了不折不扣的冷战前
线。较大规模的炮战就有两场，其
一为发生于 1954 年 9 月 3 日的

“九三炮战”，其二为 1958 年 8 月
23 日爆发的“八二三炮战”。

“军中乐园”

1968 年 3 月 12 日，当模
范县运动还在金门热火朝天
地开展时，担任“国防部长”
的蒋经国忽然下令：“今后
金门建设，要着重战备方
面，但凡与军事无关者，最
好少花钱，要以更多的经费
用在战场上，以加强战备设
施。”随后，蒋经国任命萧政
之为战地政务委员会秘书
长，他以“人人是战斗员，村
村是战斗堡”为原则推行蒋
经国的计划。

所谓“战斗村”即是动员
所有的金门百姓参与挖掘坑
道、修筑碉堡等作战工事，凡
12 岁至 15 岁的男女组成“幼
狮队”，负责巡逻村落与管制
交通。未满 21 岁和超过 56
岁的老人要接受疏散训练，
其余的全部参与挖掘工事，
一时间岛上全民皆兵，金门
地下遍布大大小小的地道。
如今，地下金门是当地旅游
景点之一。

当然，即使冷战氛围如
此浓厚，金门岛上依然存在
着不少娱乐场所，例如电影
院、茶室等，其中最具争议者
非“八三一”（妓院）莫属。
2014 年有部叫《军中乐园》的
电影在台湾地区热映，影片
所反映的正是金门戒严时期
的军妓现象。前文提过，金门
因其特殊的地理位置，岛上
部署了与之不相称的驻军，
如此庞大的阿兵哥群体，年
长日久就不免发生骚扰、强
奸当地女性的恶性事件。面
对这些问题，当局采用的方
法是招募性工作者，在金门
岛上开设官方风月场所。这
些地方较为正式的名称是

“军中乐园”或“特约茶室”，
但当时人们往往以“八三一”
称之。

“军中乐园”里的从业者
没有金门本地人，都来自台
湾本岛，关于她们的身世，至
今众说纷纭，有人说她们是
罪犯，为了减刑而来到金
门，也有人说是因到金门得
到的报酬更高，还有人认为
有些是因为年纪太大，在台
湾本岛没法立足故而远走
外岛。全盛时期，金门大约
有 250 名性工作者。在严格
的军管体制下出现这样的风
月场所本身已相当违和，画
风更诡异的是，就连妓院都
不可避免的打上了军事化的
印记。在这些“茶室”门口会
张贴着各种各样的标语，例
如“有所节制；节省时间精
力；尽情娱乐但莫忘职守”；

“大丈夫效命疆场，小女子献
身报国”等等。

从 20 世纪 50 年代至 60
年代，“军中乐园”总是生意
兴隆，尤其是在假期，院子里

“比电影院还忙碌”，直到 70
年代之后，前来光顾的士兵
开始减少，因为此时的新兵
都是从台湾本岛征召，不少
人在台湾都有女朋友等着，
当几年兵回去还能重组家庭
有个盼头，而当年那些大陆
来的老兵就比较凄惨，随着

“反攻大陆”计划的破灭，他
们有家回不去，手中的“授田
证”最终也成为废纸一张，能
够发泄的渠道大概只有“八
三一”这样的地方了。

在戒严时期，金门的篮
球也受到了严格管控，这是
因为岛上士兵中一直传言说
只要抱着两个篮球就能游过
海峡抵达大陆，尤其是林毅
夫事件后，这样的说法越传
越广，直到多年后林的妻子
出来辟谣说“没有人能抱着
篮球从金门游过来”。但当
年，篮球的确就是被这些传
言害得无辜中枪的。

2017 年 10 月 22 日，一场两岸同胞共同参与的祭奠活动在金门县安岐乡将军庙举行，在金门岛上，
处处皆有“将军庙”，而位于安岐的这座将军庙“万军营”则非常特殊——— 它是金门战役中解放军阵亡
将士安葬骨骸的墓冢。

68 年前，1949 年 10 月 24 日深夜，人民解放军第 10 军近万将士开始在大嶝岛集结，目标正是与厦
门一水之隔的金门。然而那却是一场失利的惨烈之战，解放军登岛后即遭国民党军重重包围，海滩成
了杀戮地带，解放军在岛上血战三昼夜，登岛部队 9000 余人大部分壮烈牺牲，一小部分被俘。金门战役
对于当时兵败如山倒的国民党而言，是一次暌违已久的“重大胜利”，蒋经国在日记中将此役称为“反
攻复国之转折点”。当然，蒋氏父子的梦想最终还是没能成为现实，但在金门之战后的半个世纪里，金
门这座小岛的命运始终与蒋氏父子的“复国梦”牢牢绑在一起。

光怪陆离的灭鼠行动

进入 20 世纪 60 年代，两岸直
接冲突逐渐减少，取而代之的是冷
战式的竞争。金门是处于最前沿的
岛屿，此前却几乎没有开发，十分
贫穷，战争危机过去后，蒋介石希
望通过新的建设措施使金门岛上
的经济和社会现代化，将其打造成
模范县。蒋介石认为将与厦门仅一
水之隔的金门建设好，可以和对岸
形成鲜明对比，突显出三民主义的
优越性，于 1960 年 4 月指示建设
金门、马祖为“三民主义模范县”。

今天的金门最著名的特产就
是菜刀和高粱酒，这两样东西都与
冷战时代有关，菜刀是用大陆打过
去的炮弹皮打造，至于高粱也是胡
琏在 1950 年引进的。根据胡琏自
己的描述，他推广种植高粱的初
衷，是这种东西不仅能充当燃料，
又能供为粮食。自金门开始大面积
种植高粱起就遇到麻烦，岛上鸟类
非常多，尤其是麻雀专门吃高粱。
为解决这一问题，当地政府买了一
批猎枪，借给村民狩猎，在学校里
的学生也被动员起来，拿着弹弓猎
杀麻雀，并且有规定的指标。

后来在当地政府任职的翁明

志回忆自己上学时说：“如果孩子们
不照规矩交出麻雀爪子、老鼠尾巴
或苍蝇，就会被打手心。当时整个金
门都这么做，因此猎杀了非常多的
鸟类。而隔年，木蚁肆虐了整座金门
岛，你可以看到它们一排排横行在
马路上，开车时更会碾过它们。”

比捕雀行动规模更大，且更长
久的是灭鼠运动，灭鼠在金门设为
模范县之前就已展开。自 1949 年
以来，瘟疫是令金门驻军非常头疼
的问题，经过从台湾派到金门的医
学专家调查研究，得出这样的结
论：南方士兵喜欢捕蛇吃，而蛇又
吃老鼠，老鼠传播疫病，所以士兵
吃蛇无异于助鼠为虐。为了消灭疫
情，一场灭鼠大作战在金门岛上如
火如荼地展开了。胡琏推出了一个
新政策，即金门岛上所有居民，每
户人都必须参与到灭鼠运动中，并
且要达到一定指标，数额最后规定
为每人每月至少消灭一只老鼠，为
了确保民众遵守规定，政府要求每
户人家都要上缴老鼠尾巴。据统
计，在 1954 年的第二季度，民众上
缴的老鼠尾巴超过了 24000 条。

上有政策，下有对策。不少村
民回忆，前期老鼠还比较好抓，但
后来越来越少，而交不出尾巴又会

受惩罚，一般而言谁的老鼠尾巴若
不够，便会向邻居借一条来充数，
如果借不到的，便只能斗智斗勇
了。有人将老鼠尾巴剪成数段，谎
称每一段都是不同的老鼠尾巴。

而在 1982 年“卫生部”发出的
一份文件中，提到近来有人拿苇草
充当老鼠尾巴，当局为此感到非常
愤怒。老鼠尾巴很快发展出一条产
业链，市面上开始出售，每条 3-5
元不等，没有凑到足够数额的家庭
只能花高价到市面上买。灭鼠运动
发展到后期出现了更荒诞的现象，
那就是居民们只捕不灭，抓到老鼠
后剪掉尾巴再放生，尤其是母鼠必
须得放回，这样它就可以繁衍更多
的小老鼠，民众不愁没尾巴上缴。
人人喊打的过街老鼠就这样成功
晋升为保护动物。

除了猎鸟与灭鼠，民众还被要
求上缴苍蝇，通常以火柴盒为计
量。同样的，苍蝇也有大量注水。当
地居民陈锦华回忆说，他曾用茶叶
和香灰填满装苍蝇的火柴盒，像他
这样机智的老百姓并非个例，1977
年，被当地民众屡次愚弄的“卫生
局”气得给干部发通知，说如果今
后在缴交的苍蝇中找到其他物品，
重量直接打对折计算。

“占领区”式的统治模式

八二三炮战后，金门再也没有
遭到如此大规模的炮击，但炮击并
未停止，而是进入了一种特殊的低
烈度冲突模式，即每隔一天炮击一
次，“单打双不打”，这种模式从
1958 年 10 月延续到 1978 年 12 月，
每次炮击落弹大约数百发，炮击时
间通常在傍晚前。这种低度冲突也
让金门人形成了一种古怪的生活
方式，每逢炮击日便躲进坑道，平
时正常生活，进坑道躲炮击成了人
们常规的日程安排。

当然，金门人的特殊生活并非

自八二三炮战之后才开始，台湾当
局在 1956 年建立了一种名为“战
地政务”的体制。简单来说，这种特
殊体制可以用它的标语“管、教、
养、卫”四个字来总结，所谓“管”，
是为防止居民与大陆方面联系以
及给解放军提供地方服务。“教”即
是灌输“反共”思想与基本教育。

“养”是指经济发展，提高民众生活
水平。“卫”则是指监督民众与动员
民众参加民防。

岛上实行五户联保的管理制
度，实际就是连坐法，例如村民甲
私藏违禁品被查出，他本人以及与
他联保的几户人全部都会被抓，因

为，村民几乎都是亲戚，这大概是
当局实行联保制度的考量。西园村
是这种制度下催生出现的悲剧典
型。这就是伴随战地政务制度的监
视与打压，因为该制度的情报工作
建立在互相猜忌与恐惧上，无论是
战地政务还是军方，在当地都有大
量情报人员，有不少就是被收买的
当地村民，这类人被称之为“线
民”。有人因父亲从厦门寄来的信
被“线民”在垃圾堆里找到，导致当
事人被关押四个月；也有人因聊天
时放嘴炮，被检举为“思想有问题”
带走。因“线民”无处不在，岛上居
民总是长期保持着警惕。

回家的路

1979 年元旦，就在美国
与中华人民共和国正式建交
的同日，中国全国人民代表
大会发布了《告台湾同胞
书》，要求两岸在贸易、交通、
邮政上建立直接联系，同时
希望两岸进行谈判，作为和
平统一的序幕。为了表示出
诚意，时任国防部部长徐向
前宣布停止炮击金门、马祖
等岛屿。

金门最终等来了解严的
一天，1992 年 11 月 7 日，台
湾当局宣布解除金门岛上
的戒严令，战地政务与民防
队也随即废止。部队陆续撤
离，经过 52 年军管岁月的
金门又恢复了往日的平静。

进入 21 世纪，大陆经
济腾飞，日新月异，厦门已
是高楼林立，车水马龙，但
在金门，时间似乎是静止
的，这种对比在夜晚尤其明
显，厦门岛灯火通明，金门
岛静夜无声。

解严后，尽管阿兵哥不
再是随处可见，但军事化的
烙印几乎覆盖了这座岛屿
的每个角落。地下坑道、旧
坦克、碉堡、防空洞……如今
的金门岛，无处不见戒严岁
月的痕迹，即使是最著名高
粱酒与菜刀，也是那个特殊
时代的产物。最大的变化大
概是从前从金门到厦门，需
要花整整两天的时间，而今
天只需要半小时。

据《国家人文历史》
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