
1199人物 People2017 年 12 月 15 日 星期五 编辑：张攀峰 美编：闫平

给自己立下规矩：说人话

做天气研究这么多年，宋
英杰常常有个感触：科学很准
确，但也有些冰冷，往往，它与
普通人之间的距离感消磨了
信任感。他小时候经常听播天
气预报时说一些稀奇古怪的
专有名词，“什么5千米高空有
一个低压槽、切变线、冷涡”。
他听不懂，因此特别希望电台
里的人能把稿子写得通俗一
点，明白一点。“后来一不留神
自己干了这个，那时所愿变成
了这时所求。”

1988年，宋英杰进入中央
气象台担任预报员。1993年初，
他从幕后走到台前，成为中国
第一位天气预报主持人。

从那时起，宋英杰就给自
己立下一个规矩：说人话。最
直观的要求就是不讲专业术
语。“就像前两天做预报，要提
到云贵准静止锋，我说我不能
这么表述，而是说今天暖空气
还硬撑着，明天实在撑不住
了，所以昆明由 22 度降到 8
度，这样大家才可以听得懂。”

他每天的播报流程是这
样的：晚上 7 点半的节目，先
和预报团队在下午 3 点 40 分
讨论天气，讨论完后由他分配
作图任务，他则去换衣服、化
妆，等待录制。近 25 年来，宋
英杰从不写解说词，开机前没
人知道他要说什么。

关注天气预报的人都知
道，宋英杰说段子的能力一
流，押韵、对仗说来就来。上个
月北方已经很冷，华南地区还
是 30 多摄氏度，宋英杰就在
节目里对华南观众说：“冷空
气纵然跨越万水千山，降温依
然与我无关。”有一年，大年初
五是南方天气的分水岭，“之
前暖得厉害，之后冷得厉害”，
于是他说：“初五之前是暖意
一探春，初五之后是寒气又袭
人。”把《红楼梦》里俩金钗“植

入”到天气预报里。
这种开创性、亲切的播报

形式，让宋英杰成为中国天气
预报风格化的“鼻祖”，2013年，
他获得广播电视节目主持人
的最高奖“金话筒奖”，成为气
象行业第一人。气象主持人中
仍流传着这样的话：“宋老师
在电视里这样说了，那这说法
就是安全的。”他成了教科书。

随着社交网络的发展，宋
英杰越来越喜欢把网络上的

“新谚语”拿到节目里说。去年
“Boss级寒潮”袭来，他在微博
上向网友收集降温体验，用一
句话描述寒潮，最后他选了一
句话：“这哪是降温，这明明是
速冻嘛！”这句话也成了网络
刷屏的金句。

宋英杰说：“我常常想，这
个时代对天气记录、对节气有
什么贡献，也许这些新谚语就
可以是。大家去评述、宣泄自
己与天气之间的感情，不说雅
俗，而是体现真实，那这些‘金
句’就值得被记录。”到了冬
天，人们埋怨“不以降雪为目
的的降温都是耍流氓”，到了
盛夏，人们感叹“我这条命是
空调给的”，这些朴素的玩笑
话，何尝不是记录时代、记录
气候变迁的方式？“这就是气
象世界的平民视角。”

他喜欢这种人对天的平
民视角。不论出差、旅游，他都
会去和农民聊聊天。不论是
东北的苞米地，还是台湾的
稻田，宋英杰发现农民对每
一年的气候变化了如指掌，
对气温的感知比科学家更直
接、直观。“比如我们说平均气
温升高用的是数字，但台湾种
仙草的农民用的就是植物周
期，他们说自己不懂数据，就
知道气候变化让仙草生长期
由原来一年的 8 个月变成了 7
个月。”宋英杰说，“所以做天气
预报一定要深入田间地头，懂
得别人的需求。”

“天气预报”里的乡愁

做天气预报这么多年，观察
天气已经成为宋英杰的生活方
式。“英国BBC一位前气象主播叫
比尔·吉尔，他说气象主播看电
影，哪怕情景描述的是一对恋人
久别重逢后热情拥吻，也会马上
关注到主人公背后的云是什么
云，这就是我们的职业习惯。”

另一个职业习惯是看世界各
地的天气预报。“凡是叫国家的地
方，那里主要电视台的气象节目我
都看过。”这些气象节目的制作者
每年都有一次国际聚会，宋英杰前
年还专门做过一个长篇幻灯片，总
结了100多个国家天气预报的发展
和特点，可以讲五六个小时。

“比如美国，20多年前他们就
坚守着气象主播与新闻主播在节
目里对聊的模式，如今被各国效
仿；日本是当今大国中唯一主持
人还拿着指示杆的，它有个特别
大的功能是‘逗猫棒’。因为日本
养猫的特别多，每家每户开着天
气预报，猫就会扑到电视机前玩，
主持人要是不拿个棒，收视率就
下降……”

中国的天气预报也有个本土
特征——— 不能挡图。一旦主持人
挡了地图，就会收到许多“投诉”。
早年间宋英杰也觉得很冤枉，后
来有人跟他说：“我就想看看自己
的家乡可以吗？我就想看一眼跟
天气没关系的。”他恍然大悟：每
天，有将近 1亿人收看《天气预
报》，对他们而言，这不只是个天
气资讯节目，里面还有乡愁，还有
寄托。

“这些年，我发现很多老奶奶
都会盯着我们的国际天气预报
看，农村里的空巢老人甚至连城
市预报都播完了，最后那个滚动
城市也得再看一遍。为什么？因为
她们有晚辈在厦门、在深圳，在世
界各地，她们就想看看孩子们在
怎样的天气里生活，想透过天气
预报想念家人。”

宋英杰想到，在他主持的那
两分钟里，全中国许多身在异乡
的人听着预报，看着地图，想着
家。一场初雪，一次降温，都拨动
着他们敏感的情愫。“地图上的符
号、线条以及解说，不只有天气，
还有他们的乡愁。”

或许这份乡愁，正是宋英杰把
短短两分钟坚持了20多年的理由。

据《环球人物》

宋英杰：天气预报“段子手”
10年前，宋英杰决定写一本关于二十四节气的书，很多人劝说：“人都知道你是弄气象的，要不能写到最好，就不要动笔笔。”
今年，《二十四节气志》出版了，内有详实的图表、有趣的史料，还有他从南到北的旅途故事。收藏家马未都看完后评评价：“最让

人感动的不是他笔下的知识，而是畏天悯人的情怀。”

生活少了一些古早味

新书里，宋英杰写到了硬科
学，也说到了软知识。前者是他
在气象局整合、计算的庞大的历
史数据、图表，涉及气温、降水、
风速，涵盖各个时期、地区。这些
干货，验证了节气的相对准确性
和演变历史，解释了节气与中国
人日常生活的紧密关系，他称这
是在“用科学印证文化”。

后者则是他大段写到的历
史故事和民间传说：古代帝王如
何在各个节气祭祀，唐诗宋词中
有哪些与节气相关的风俗习惯，

《西游记》里有哪些与节气相悖
的常识错误……从两汉的《氾胜
之书》《论衡》到清代的《清稗类
钞》，都是他从古玩市场、二手书
店甚至淘宝上搜罗的。

宋英杰说：“节气里包含着
许多古人的生
命 运 化 观 。
比如 7月 2 3
日是大暑，
大 暑 的 物
候 是 腐 草
为萤，土润
溽暑，大雨
时行。古人

真的相信腐草会变成萤火虫吗？

未必。这或许是一种希望，希望
生命一直存在，只是变换了一种
方式呈现。”

书中更为有趣的，是宋英杰
多年来走访各地“观天”的所见
所闻，在幅员辽阔、气候各异的
中国大地上，节气仍然影响着人
们的生活、劳动和价值观。

宋英杰曾在西双版纳听当
地人聊起他们的习俗：谷雨过
后，人们都要为虫儿过个节，到
田里抓一些蚯蚓、蝈蝈作代表，
主持仪式的人念念有词，大意是
人类在耕作时可能会打扰甚至
伤害它们。人类向虫子郑重忏
悔，之后将“代表们”放生。

“人们知道蚯蚓虽小，却有
着翻土机、肥料厂、蓄水池的三
重功能。所以找个节日，暂停田
耕，人和小动物都放个假，这既
是对天地的感恩，也是对自我的
反省。”

这种因节气而诞生的仪式
感在都市里早已销声匿迹，当
行道树成了四季更迭的唯一物
候，当超市的反季水果成为热
销，人们对季节的感知只剩下
被量化的摄氏度和蒲福风力等
级。宋英杰曾听一位少数民族
老伯如此形容自己的生日：“啥
时候生的不认得了，只记得是
在白花羊蹄甲刚刚盛开的时
候。”乡野之间，人们往往以花
期代替日期，老伯就出生在漫
山花海的雨水节气。

“乡村里的一位老人，
却有这样的诗意，这就是
人透过节气对大自然的
理解和亲近。台湾人常说
古早味，我们快节奏的生
活就缺少了这样一种古
早味。”

宋英杰理解的古早味
生活是这样的：春分之后采草

莓，小满之后采樱桃，芒种之后
摘桃子，夏至之后啃西瓜；到了
九月，“白露身不露”，好好养生；
入秋银杏满地，捡两片叶子当宣
纸，在上面练练书法……
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