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消失的名字

在最早的新闻照片中，李国武和没救
成的人，都盖着蓝色的塑料布。新闻报道，
也只有内页的一个小豆腐块，就像其它所
有常见的社会新闻一样，它凭借着极大的
戏剧冲突登上了头条。附近亲眼目睹的没
有几个人，他们多是看了第二天的新闻，才
知道发生在身边的事情。

从咸阳机场到事发地，四十分钟的车
程，这时候播报的新闻里，李国武连个名字
都还没有。同车的乘客，算着重力加速度，
李国武要在两秒之内反应过去接人，“一层
楼按3米算，30米，跳下来，两三秒，那么短
的时间，一个人的重量，他怎么一点常识都
没有？”

“他是个退伍军人，他应该知道的。”同
车的记者说完，车里安静了。

“那也不能用身体接啊，他能用手接
啊，手也可能就是粉碎性骨折……”关于重
力加速度的讨论，频繁出现在人们对于这
则新闻的评论中。但是现在，谁也没法知
道，李国武在冲上去接人的那一刻，想没想
过这些。

被冲掉的血迹

网上传出的视频是无声的，不到十秒
的视频显示，12月10号早上8点42分48秒的
时候，李国武张开胳膊，算着距离，跑着碎
步，胯部下蹲，想稳稳接住十一楼跳下来的
女子。下落的过程不到三秒，51秒的时候，
两个人就躺在那儿了，一地的血。穿着绿衣
服的路人，不忍看，把脸转过去了。一个物
理老师计算，李国武那一瞬间的感觉，就像
迎面撞来了一辆时速90km的汽车。

视频里什么都听不到，没有摔碎两个
家庭的扑通一声，也没有李国武冲着楼上
喊别想不开的声音。

收垃圾的大爷还记得那天垃圾房门
前一地的血。他带着记者上门口看，地面
在事发后三个小时，就被冲刷得干干净
净。大爷指着门前一块儿，“他满脸血，就
在那儿，人都好好的，就是满脸血”。两天
后，对面的拖把还立在门前，不知道为什
么，被遗弃了。

等“120”到的时候，看了一眼，就知道
人没气了。

李国武工作的商场十点开门。10号那

天，早班的他和平常一样，骑着自己那辆有
米老鼠头的电动车从红旗厂的家属院到
工作的世纪金花商场，换好了自己的白衬
衫、黑西服，还打好了领带。

“商场十点才开门，那个时候，就他一
个保安看见这事儿了，我就想，换成是我，
我都做不到他那样。”罗先是李国武的同
事，也是二十多年的朋友，“我来这当保安，
还是他介绍我过来的，你想不到那个人有
多好，他原来就救过人，我跟他经常吃饭喝
酒，都不清楚，他也从来不说”。李国武还是
一个世纪金花保安班的班长，“无论私底下
和他关系多好，他排早中晚班的时候，都一
碗水端平。”罗先说。

三十多年的“新房”

李国武家楼下卖包子的大爷，在当地
报纸上看到过这个新闻，直到一堆人围在
李国武家楼下，才知道，隔壁楼曾住过那个
没有名字的保安。

李国武的哥哥李国斌让记者晚点来
采访，想和父母好好吃一顿午饭，再告诉父
母这件事。李国斌想过瞒着，终于舍不得不
让父母看到弟弟火化前最后一面，还是要
说。“说完了，他们肯定不会好好吃饭”，不
上网的父母还不知道，他们最心爱的小儿
子没了。“我决定就今天说吧，他们应该在
火化前看一眼，也让我弟弟的英灵回家，不
能火化前连父母都看不到啊。”

吃饭前高高兴兴的母亲，一下就
受不了，趴在李国斌妻子的肩膀上，
呜呜呜地哭。

李国武爸爸，被安顿在隔壁的屋子里，
瘫在儿子的结婚照下面。“我昨天电话没打
通，我就有预感，像出事，他怎么走得这么
早啊。”

哭也哭不出来，吃完救心丸，开始吃降
压药，家人不放心，带着去趟医院，国武爸
爸对儿子没能上去的“120”有阴影。“不打
120”，还是家里人开车去的。

“我心里难受，不是心脏难受，打针管
不了。”国武爸爸操着一口湖南话说，他是
年轻时候从湖南来到西安的。

“我们都见到了，他走得挺好的，人完
完整整的。”国斌妻子安慰着。

屋子里的墙纸是李国武刚贴好的，今
年流行的颜色。屋里六个灯泡的色彩都
不一样，即使拮据，他还在女儿的房间放

了一张公主床，还漆成了粉色。房子是老
房子，连楼下八十岁和八十二岁的老大
爷聊天都说，有钱人早就离开这个建了
三十多年的小区了。这个小区，是国武刚
搬进来不久的，他之前住的地方比这儿
的楼更老。

李国武母亲走到门口看看墙上挂着
的衣服，还要问问国武嫂子：“小武是不是
没穿衣服？”“穿了，你别哭，你不哭，我就给
你看他的照片。”国武嫂子说。

国武母亲听完，停了一会儿，国武嫂子
给她看出事时国武躺在地上的照片，老太
太看完，去隔壁屋子，翻出了小儿子结婚时
候的照片，抱在怀里抚摸。小儿子结婚的时
候，她觉得有点胖，但也是瘦瘦的。

屋子里，男主人的痕迹不多了。鞋架
上，他的旧皮鞋，窗台上，半包他没抽完的
烟。“他烟抽得不多，他喝酒喝一杯就脸红，
什么不良嗜好都没有。”几个人都崩溃了，
只有国武的嫂子撑着。“他是退伍军人，他
肯定会这么做的，你们部队里出来的都这
个样。”国武嫂子安慰国武爸。

吃完午饭，说完李国武没了的事儿，电
饭锅都没来得及洗，李国斌和李国武的妻
子被叫到派出所录笔录了。经开区管委会
的人说，等派出所调查结果出来了，就可以
开始各项申报了，“西安好人”、“见义勇
为”……

他心地特别善良

“他之前住的地方楼下着火了，他和他
哥什么都没管，两个人进去把里面的人救
出来了，你现在去查那天的119报警记录，
都能查到我打的电话。你说，哪有几个人会
这么干啊？”国武嫂子，也是国武的同学。

“我和他从小到大是同学，从西航四小，到
二中、一中，到后来他去部队当兵，还是他
把他哥介绍给我的。”国武嫂子记得特别清
楚。“1996年，湖南洪水，国武在那儿当兵，

当时回家探亲，回家第二天，知道湖南洪水
了，直接又回去了，探亲假都没休。”

国武爸在床上喃喃地念，“国武是救人
没的，那个人……”老爷子话没说完，就被
赶来的亲戚打断了，他也许是想问问救的
那个人的情况吧，没人张嘴告诉他，国武也
没能救过来那个女人。

晚上六点，李国武的灵堂搭好了，这个
瘦瘦的男人在黑白照片上笑着，女儿还不
知道爸爸没了，她只以为爸爸出差去了，谁
都没敢告诉女孩爸爸没了的消息。哪怕前
一秒，他们还说着，李国武给女儿做了榜
样，李国武妻子看到突然出现的女儿，慌乱
地嗔怪：“作业写完了吗？”女儿忽闪忽闪着
大眼睛没有回答。

“他和我说的最后一句话是什么？我想
不起来了……”国武的妻子，这个南方女人
眼睛哭肿，还没晃过神来，问她问题要问两
遍，大多时候都是一旁的亲戚帮忙答。

“我2010年和他在一起，他心地特别善
良，别人借钱，他只要有就借，我和他吵过
好多次架，我们也不宽裕。”

李国斌闷着头，一根一根地在李国武
灵前点烟，儿子安慰他，“他抽的烟够多啦。”

女人跳楼的那间屋子是 1106，贴上了
凤城路派出所的封条，盖住了原来主人贴
好的对联。

夜里十一点多，楼下小超市的售货员，
听记者提起这件事，还嗔了一句，怎么大夜
里的说这个，那个小超市，住在里面几个单
元的人都会路过，她甚至还猜了猜，她可能
都和那个女人见过。

有人传，十一楼跳楼的女人，和当时吵
架的男人，不是夫妻关系。不过这种花边，
在两条人命前，微不足道了。

国武的生日，在元旦前，家里人都还
记着，只是这次四十三岁的生日，会静悄
悄的。

据《新闻晨报》

李李国国武武：：接接坠坠楼楼女女的的““无无名名””保保安安
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▲ 李国武在部队时候的照片
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