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在哈尔滨二环桥上，飞驰的车两次撞
倒了这个环卫工家庭。

事发时都是凌晨，环卫服反射出清
冷荧光，与暖黄色路灯和车灯辉映。张洪
文和老伴孙贵芳的扫帚划过路面，沙沙
声起伏。

突如其来的撞击声，刺破夜空，紧接
着是哭喊声、警笛声。张洪文第一次遭遇
这样的场景，是5年前。一辆面包车从他背
后飞快驶来，他只记得自己砰然倒地。

这一次，倒下的是老伴。她再也没有
醒来。

12月22日，她和4位同事一起，变成了
一条快讯中的死亡数字。在这则简短新闻
中，他们没有留下名字和其他信息。

新闻很快就会成为旧闻。正如哈尔滨
今年发生的另几起事故：新年头一天，两
个环卫工在二环桥上被撞身亡，拖拽几十
米；上个月中旬，初雪降临后数日，两名环
卫工在道里区清雪时被撞死；12月10号，
哈尔滨遭遇今冬最大降雪，公路大桥上3
个环卫工被撞，一死两伤。

“这就是故意杀人”

张洪文接到电话，是凌晨5点多。他冲
到二环桥康安路段上，一辆黑色的桑尼车
撞烂了车头，挡风玻璃破碎。几个穿着工
作服的环卫工，一动不动地躺在事故车道
对侧。

59岁的孙贵芳就在其中，身体冰凉。
事故大约发生在凌晨4点40分，当时

11名环卫工正在清扫桥面，肇事车辆从后
方驶来，绕过打着双闪的环卫车，冲向正
在作业的环卫工人。4人当场死亡，1人经
抢救无效死亡，2人受伤。经警方初步调
查，现场没有看到刹车痕迹，肇事司机为
醉酒驾驶，血液乙醇检测值为146 . 19mg/
100ml。

“这就是故意杀人。”张洪文喃喃地对
记者说。老伴走后第三天，他依然吃不下
东西。

他不是第一次见识“吃人的桥”。2012
年9月的一天，大约早上5点，他在二环桥一
个下引桥处作业，突然被撞得不省人事。

他昏迷了半个月，腿也被撞折了，动
了两次手术。肇事司机垫了医药费，赔了3
万块误工费。伤养好后，张洪文还是继续
干环卫，“找不到别的活计”。只不过，从此
换到桥下。

老伴儿孙贵芳仍在桥上干活。每天早
上4点半或6点上班，两班倒，十多年来很规
律。因为扫地干净，她成了小组组长，手下
管着四五个工人。这个“官”，每月能多领
100元“操心费”。

环卫工又被撞死的消息，很快在哈尔
滨道里区新学街传开。在这片贴满了小广
告的街区，小巷如迷宫般拧在一起，一排
排灰色棚屋，生长在狭窄的缝隙中。因为
房租便宜，居住在此的大多是环卫工、清

洁工和杵大岗的（靠卖苦力打杂的人）。
每天，新学街比城市的其他部位更早

醒来。凌晨3点多，棚屋里就传出叮叮当当
的声音。人们穿着明亮的环卫服，开始迎
着寒风往外走。在不同的桥段、马路和人
行道上，他们的一天开始了。

同在这场车祸中丧生的齐连义，也住
在新学街。他今年55岁，来自佳木斯，街坊
邻居都叫他“齐老三”。离婚后，经人介绍，
他认识了来自辽宁本溪的马明华，俩人没
登记，但感情很好。

马明华回忆，一贯沉默寡言的男人曾
提过一次，“桥上太危险，不想干了。”俩人
商量，再凑合着对付几个月，然后回农村
种地，或者给人开插秧车。

在新学街，也有人幸运地与这场灾祸
擦肩而过。有环卫工因为害怕，刚从桥上
下来没几天；有环卫工就在出事的那个队
里，只不过刚好那天早上6点上班，看到新
闻后，儿子以为她出事了，发疯似的给她
打电话。

“环卫工人都是看命。”一位仍在桥上
工作的环卫工告诉记者。出事后，一有大
车驶来，她心里就“呜呜地吓”。

但生活总还得继续。

“谁有高招？”

张洪文的侄女和侄女婿，也是环卫
工，住得很近。出事后，他们请了两天假，
第三天早上4点，俩人又和平常一样扫街
去了。

“这工作就是和车赛跑。”侄女形容。
她在桥下工作，每天眼睛盯着车辆，车少
时，她赶紧冲到马路上，把过路车辆和路
人留下的垃圾扒到一边。它们可能是任何
东西：烟头、纸屑、饮料瓶、呕吐物，有时甚
至是粪便。

有些“素质高点”的车主，瞅到她会主
动停车，摇下窗，啪地将垃圾扔进她的塑
料兜里。不过，“素质高的还是少”。

桥上的工作更危险，车撞过来的时
候，“躲都没地方躲”。每天清晨，除非起雾
或下雨，环卫工都要对桥面进行打扫。

在新学街，人们并非不知晓这份工作
的危险性。车祸次日，交接班的间隙里，身
穿环卫服的人们短暂地停留在食杂店门
口，神色凝重。

频发的事故，让环卫工人人自危。安
全措施在一步步升级，从荧光服、反光条
到爆闪灯、反光锥，警示标志越来越多。
然而，在不守规矩的车辆面前，它们形同
虚设。

一位环卫工告诉记者，单位领导也
很重视安全问题，但也苦于找不到解决
办法。领导甚至召集大家开会问：“谁有
高招？”

“专家都提不出高招，我们这些没上
过学的人，又提得出什么高招呢？”他苦笑
了一下。“只能自己照顾自己。”

意外险成了最后的保障。新学街的环
卫工几乎都是外地人、临时工，年纪在
五六十岁上下，没社保。干这份工作，

“脑袋系在裤腰带上”，谁都心知肚明，
但谁也离不开。好歹，一个月能挣两千
出头，比扫楼挣得多。在桥上工作，每月
还能再多100块，逢年过节单位不时发
放大米和面条。

张洪文和孙贵芳从安庆老家来到这
里，是为了还债。给儿子娶媳妇时，他们卖
了老家的房地，还欠下十七八万元。

老两口像浮萍一样漂到新学街，一间
房租120元每月的棚屋，成了在异乡的家。
十多年过去，债务总算只剩几万块。日子
开始有了盼头，张洪文在小桌摆上自家酿
的酒，他平时好这口。

下班后的空余时间，他有时上附近的
茶馆坐坐，里面大多是环卫工或清洁工，
扑克一毛一局，麻将二毛。对他们来说，这
几乎是唯一的消遣。

齐连义不爱上茶馆。他和马明华没事
就呆在家中。两口子人缘好，几个邻居爱
到他们家串门，每人捎上一盘菜，凑成一
桌，边吃边唠嗑。

环卫工每天可以凭卡领5块钱早餐，
但齐连义几乎从不领。他总是攒上一个
月，换些更实用的东西。他家门外有台二

手洗衣机，找别人借的，在这片没有自来
水和暖气的棚区里，算是个稀罕家当。马
明华常招呼邻居付连凤，“付姐，衣服拿
来洗！”

64岁的付连凤在一家店里做清洁工。
她也曾干过环卫工，当过组长，“实在扛不
住冻了”才换工作。那几年，她琢磨出了很
多窍门，常教给新来的人。冬天在袜子外
套上塑料袋，站在风中脚就不会那么冷
了。把编织袋拆成一条一条的塑料带子，
捆在一起做成扫把，清扫尘土特别管用。
她还给自己的扫把上缠了几根大红丝带，
和商场里洋溢的圣诞红一个颜色。

“前一天还是活蹦乱跳的一个人”

出事后，张洪文把自己关在家里。电
话一个接一个响起。亲人们从老家出发，
搭了5个小时大巴赶来，挤在六七平方米
的出租屋里。屋子太小，挪不开脚。

光线从糊着纸的天窗上漏下来，大伙
故作轻松地磕着瓜子，张洪文发着呆，拿
剃须刀一遍一遍地刮下巴上的胡渣。

有些回忆怎么也刮不掉。他告诉记
者，脑袋里面都是那些事，和老伴的点点
滴滴，“前一天还是活蹦乱跳的一个人”。

孙贵芳和他同岁，大高个，爱说爱笑。
他俩在一起二十多年，没有一张合影。

屋里已经找不到老伴的痕迹。在哈
尔滨另一个区收废品的儿子赶了过来，
他抱出母亲的衣物，在巷口一把火烧掉。
首先湮灭在火焰中的，就是母亲那套环
卫工作服，它们从鲜艳的荧绿色，化成黑
色的灰烬。

亲属们去了殡仪馆，张洪文想去，大
家拦住他。挑寿衣时，有800元一套的，有
1300元一套的，儿子打电话问买哪种。张
洪文想也没想，“买最贵的。”

“芳儿一辈子没穿过好衣裳。”张洪文
说。干环卫工的十多年里，老伴儿每天都
穿工作服。冬天，更是裹得严严实实，戴着
雷锋帽，站在寒风中，只露出一双眼。

马明华终于在殡仪馆见到了齐老三，
他的牙全碎了，脑骨和肾脏被撞坏。

一同回来之后，一个外号叫“猫”的邻
居仿佛变了个人。从来不喝酒的她，抢过
酒瓶，喝得酩酊大醉。她突然跪在炕上，冲
马明华说，“我好想你啊……”

马明华嚎啕大哭起来。她用沙哑的声
音吐出一句话，“想给齐老三买个墓，让他
有个安稳的家。”

出事后的第三天，马明华抱出了老伴
儿的衣物。在被积雪覆盖的垃圾堆里，那
套反着光的环卫服格外扎眼。

最终，它们堆到了邻居付连凤的出租
屋中。她曾在医院干过保洁，不忌讳死人
的东西。“人死了就没了，怕个啥？这些衣
服多好啊，又干净，等开春了，又一批打工
的人来了可以送给他们穿。”

据《中国青年报》

环卫工之殇
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