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38年“翻旧账”

从故宫东华门往里走，穿过
三座门，就到了紫禁城原来的会
典馆，这就是梁金生的办公室。

梁金生的工作大多时候是
拿着一柄碗口大的放大镜，趴在
办公桌上“翻旧账”。

梁金生最宝贝的东西是几
本民国时期的油印目录，因为常
翻，书页油黄、破损，露出白色的
装订线。陪伴他的还有一件旧
物——— 一只生锈的蓝条铁皮暖
水瓶。

梁金生在故宫38年，主要干
一件事，管账。

从办公室出门往西走，不远
处就是文渊阁。梁金生的爷爷梁
廷炜当年在文渊阁保管《四库全
书》。再往前推，他的高祖父和曾
祖父都是清宫如意馆的画师。他
父亲梁匡忠，则在17岁时就进入
故宫，干了一辈子文物保管，2002
年退休。1931年，九一八事变后，
梁廷炜和梁匡忠参与护送故宫
文物南迁躲避战乱。1949年，梁廷
炜又运送部分文物去了台湾，梁
匡忠留在南京。“原以为跟以往
每次迁移一样”，不想，家人分隔
两岸。

紫禁城运出的13491箱文物
一分为三——— 南京、北京、台湾，

“三个地方的箱子数加起来，最
后对不上。”梁金生说，由于历史

原因，很多东西无从查找。
点查和征集文物，像等待家

人团聚一样，成了父亲梁匡忠和
梁金生最重要的工作。

清宫里的遗存按不同时期
被编上了不同的编号。梁金生需
要一件件核查，还要把不同编号
的文物进行考证、理顺。

1993年，他在台北故宫，隔着
玻璃柜，第一次看见了那些被爷
爷护送的文物。镇馆之宝翠玉白
菜，编号是“岁四零八之一”。

当年，把溥仪赶出皇宫后，
清室善后委员会以《千字文》顺
序给故宫文物编号。他按照账本
查找：“岁”字号的文物，来自永
和宫、同顺斋、总务处、坤宁宫和
冬暖阁。

“一件件核查，挺难的，但是
钻进去，就像跟不同时期的历史
对话。”从2003年到2010年，他主
持了故宫第五次文物清理工作，
卯足了劲儿“想给故宫做一本清
清爽爽的文物账”。

这7年时间，梁金生晚上做
梦会梦见账本。“梦见账上对不
上的东西，在梦里知道从哪里着
手去查。”

2010年，历时7年的文物清理
结束，他写了10万多字的验收报
告。六十多岁的他没忍住，做报
告时哭了一场。

眼下，梁金生正在核对的是
《故宫已佚书籍书画目录四种》。
这本书从故宫保管部的老人手

里传下来，记载的是溥仪通
过溥杰偷出清宫的书籍和

书画。
“只要系统里有，

就说明当年失散的
东西已经找回来
了。”他专门选了一
根大红色的铅笔，
找到的文物，会在
目录的名字上画一
个红圈。书里记载
了两千来件文物，画
圈的不到两百件。9
月核对完一遍，反过
头又开始复核。

“故宫的墙，厚”

在事业的选择上，梁金生
绝对算不上“随遇而安”。

他出生在南迁的路上。父亲
梁匡忠为了纪念战争里的漂泊
岁月，依照迁移的地点为5个孩
子取了名字。他出生在文物返运
南京的路上，因南京旧称金陵，
他便叫“金生”。

那个年代，爷爷梁廷炜去台
湾的经历，被认定为“盗窃国家文
物罪”，梁家人被戴上了反革命分
子的帽子。他成了既不是“红五
类”也不是“黑五类”的“另类”。
1968年，他在内蒙古插队。当1979年
大批知青开始返城时，梁金生想，

“要回北京，就一定要回故宫。”
“故宫最了解我们家，我到

社会上，人家说‘他们家海外有
人’，但是故宫不会。它最知道文
物南迁是怎么回事。”故宫保护
过父亲，他心里想的是，只要进
故宫，让我干什么都行。

1979年，31岁的梁金生因为
年龄超标，考进了故宫唯一招收
30岁以上员工的工程队。

在工程队，他和泥、搬砖，当
壮工。他在午门前漫过地——— 洒
一层土，工工整整铺上砖。城墙
上也有他的影子，荒草拔了，从
北往南铺上新砖。

干了5年泥瓦匠，身体开始
吃不消时，他调到了保管部。时
光交叠，保管部是梁金生的爷爷
和父亲都曾供职过的地方，主要
管理库房和账目。

退休返聘后，故宫没人给他
记考勤。14年前买来那辆黑色捷
安特还是每天7点从家出发，1个
小时后，吱呀一声，办公室的门
被如约推开。

2008年，刚退休那会儿，返聘
费每个月给980块钱。外面有人高
薪挖他：“就给九百多你也干
啊？！”他笑呵呵拒绝，“我乐意
啊！”登门的记者好奇，“外面变化
这么大，您就没想过改变一下？”

“故宫的墙，厚。”他嘿嘿笑，
又欠身补充说，“随遇而安。”

“倚老卖老”

“老爷子最经典的是他的工
作日志。”在王硕印象中，从1985
年开始，梁金生开始写工作日志，
到现在，巴掌大小的牛皮纸笔记
本，摞起来已经是几座小山。

在同事眼里，梁金生是故宫
的一个支柱，“所有经他手的事
儿，都有详细的记录。”

有一次，梁金生跟美国人谈
判，对方一定要（借）乾隆大阅图。

“不行，乾隆大阅图去年出
国，今年刚回来，绝对不能给你
们（展览）。”僵持不下时，美国来
的同行在院子里跟故宫的外事

“吐槽”：你们这个梁先生怎么这
么死板？

2005年，在梁金生的提议下，
故宫通过了《关于文物保管的规
章制度》。

他最有成就感的，是把文物
的休眠制度，写了进去。按照制
度要求，凡是从库房里拿出来的

‘一级品’文物，展出结束后必须
休眠3年，3年内不得再出库。

“画卷打开，再卷上，连续见
光，”梁金生皱着眉头，抖抖双
手，“它承受不了。”

上世纪90年代，一家文物单
位曾向故宫借过一批文物用于
展览。2004年，梁金生去看文物的
情况。进去一看，“我都不认识
了。”妃子们穿的彩色花盆底儿
鞋，（晒）成白色了。慈禧给狗做
的狗衣，也成了白色了。让文物
休眠，成了他力推的一项制度。

退休前，故宫开始做藏品的
数字化。“他好像觉得重任在肩，
一夜之间学会了用电脑。”王硕
说。60多岁的人，不会背五笔口
诀，拼音没学过，学的是注音字
母，“只能一边查字典一遍打字，
典型的一指禅”。他不仅学会了
打字，还跟中科院合作，帮故宫
开发了一套文物查询系统。

在账本里埋头久了，对领导
他也会“唱反调”。

有一年，某部委到故宫来，要
给可移动文物定价，“国家应该掌

握一个博物馆藏品的价值”。
“我说定不了，定了没意

义。”他给领导举例子，“齐白石
一个扇子，1952年买的，花了15块
钱，写上15块，能代表什么呢？文
物是无价的。”

会议开了两天，梁金生犟了
两天，最后没办。“调查文物的伤
况，可以对决策者起到参考作用
的工作，应该做。上面为了完成
任务要做的工作，不能做。”他心
里有条原则，为了这个，他不怕
别人说他“倚老卖老”。

他像一块板子

2016 年，梁金生的生活有一
点变化，春节时搬到双井跟儿子
梁骏一起住。

搬完家，他一直转不过神儿
来。“他活在自己的一套规则里，
夸张点说，烟灰缸换了地方，可
能都得急。”在家人看来，梁金生
古板。

黑色的捷安特从 2003 年骑
到现在，晒成了灰色。海绵的座
套磨破了，露出黑色的车座，梁
金生有点愁，路边慢慢没了修车
店，找不到人修。

梁骏开了个旅行公司，梁金
生的老伴儿苏剑爱热闹，退休之
后，全世界旅游。梁金生只和她出
去过一次，“有苏联情结，只俄罗
斯那趟去了”。更多时候，在苏剑
眼里，他像一块板子，“搁到故宫
这一个地方儿，就钉在那儿了”。

梁金生对故宫以外的世界
没有很大的热情，除了涮羊肉和
炒肝儿，他唯一的爱好是看体育
节目。足球、篮球、斯诺克……

“比赛和文物一样，不是瞎编的，
都是实实在在的。”

故宫80年代开始征集文物，
财务处买文物就认梁金生一枝
笔。院里有人说，“老梁这是个肥
差”。梁金生听了笑笑，文物的事
儿，“一跟钱沾边儿，我就不愿
意。”往口袋里塞信封儿的事不
少，他的处置办法是“谁要给塞
钱，马上就跟别人嚷嚷，对方听
了就不敢再送。”

梁金生有个心结，也是梁家
人的心结——— 分散在北京、南京、
台湾的文物能够真正聚一次首。

年轻时，梁骏不理解，“在我
看来，存在哪里都一样，文物是
全人类的财富。”后来听父亲念
叨多了，他开始明白，“对他来
说，迎文物回家，就相当于等亲
人团聚。” 据《新京报》

故宫“大内总管”梁金生
梁金生69岁，穿黑色改良中山装外套，戴一副方正的银边眼镜，鬓角的白发微卷，又从镜腿儿下

钻出来。退休前，梁金生是故宫博物院文物管理处主任。他主持完成了故宫历史上最彻底的一次文
物清理，180多万件文物，精确到个位。故宫人叫他“大内总管”。
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