

2017年12月30日,云南昭通巧家县包谷埡乡青山梁子社,阴冷的天让人瑟瑟发抖,村道撒满了冥币,起风时吹起满地的黄纸。

陈才本家堂屋里的折叠床收了起来,窗户上的碎玻璃碴留在原处,地上是几团烧纸留下的灰黑色印迹。

这是陈才本的4个儿子留下的最后痕迹。2017年12月25日下午,村民破窗进屋时,4个孩子躺在地上,脸色发青,已无生命迹象。

12月24日晚,平安夜。巧家县包谷埡乡青山村村民陈才本的4个儿子在家中烤火取暖,因门窗关闭空气不流通,一氧化碳中毒身亡。当时,陈才本夫妇身在昆明,想要探视因涉嫌抢劫被刑事拘留的大儿子。还未见到老大,25日中午的一个电话击垮了这个母亲——家中四个小儿子烤火取暖出事了。



陈家在2014年地震后重建的四间房,平常夫妻二人睡左侧第一间房,4个孩子睡第二间房。

兄弟四个的最后一夜

兄弟五个

陈才本家位于云南省巧家县包谷埡乡青山村,海拔约1800米。从巧家县城到包谷埡乡的二级路90多公里,盘山而建,弯急坡陡,路两边都是光秃秃的大山。

近三个小时的车程后,青山梁子社出现在二级公路下面的半山腰中。村民们的房子零星分布在山坡上,建在稀疏疏疏的松柏间,周边没有一栋显眼的小洋房。村民们平常进出村子,都只能骑着摩托车。一段未硬化、凹凸不平的泥巴路上撒满了冥币和黄纸,通往陈才本家。

陈才本家有5个儿子。大儿子17岁,辍学后在昆明打工;11岁的老二、9岁的老三在青山小学读三年级;老四7岁,读学前班;老五才4岁。陈才本夫妇不在家时,就由老二带着三个弟弟,做饭、喂猪喂鸡,打理生活。没事时,兄弟四个常坐在堂屋里的电视前,看动画片。

45岁的陈才本,有两个姐姐,一个妹妹。“(我)遇事没有个可以商量的人。”陈才本告诉记者,由此他和妻子李顺莲才多生了几个孩子,希望他们以后相互有个照应。

他说,当初3个娃娃要上户口,但却苦于没有出生证,为此他去昭通市做亲子鉴定就花了7200元,后面上户口时又交了5000元的罚款,“欠了一屁股债,这个钱到现在也没有还清。”

陈家兄弟五个感情不错。陈才本记得,虽然老大在外打工两年没有回家了,但两年前一次回家时,老大给他的四个弟弟从昆明带了只烤鸭回来,这只鸭子让他的三个弟弟牢牢地记住了大哥,最小的老五当时不到两岁,关于他的大哥没有任何记忆。

在家的兄弟四个也颇受村民们的喜爱。多年来,兄弟四个受父母影响,乖巧懂事,在村里见到人,远远地笑呵呵打招呼、嘴甜,父母几乎也没打过他们。老二、老三在青山小学三年级就读,老四在青山小学学前班就读,老二在班级成绩优秀,考试每次都能在前三名,最近的获奖,是青山小学2017年9月1日颁发的全班综合成绩二等奖奖状。

说起几个儿子,陈才本最疼爱的还是聪明、听话的老五。“你看,是不是长得很俊。”他储存最多的是老五的照片,说的最多的也是老五,他双手将手机捧在手心,生怕手滑摔了手机失去老五的照片。当天,陈才本在手机上翻看儿子们的照片时,才发现手机里竟然没有一张四个儿子的合影。

烤火越冬

烧木材烤火取暖,几乎是青山梁子社每户村民逾越这个冬天的办法。因煤炭较贵,村民们在冬天取暖或做饭时,都烧木柴,木柴要么是农闲时上山捡的,要么是盖房留下来的废木板。

在陈家房前角落处,堆着一堆煤炭,

上面盖满了树叶、纸片和杂物,不远处还有一堆刚劈的木柴。

“舍不得烧(煤),一直堆在墙角。”陈才本说,因家中只有2亩地,2006年,他前往云南曲靖市东山镇打工挖煤,以此来养活一家人,他记得当时每月工资仅有一千多元,妻子李顺莲在家负责带孩子。2008年,中国南方大雪时,老板念其干活实在,打工时间长且家里穷困潦倒,送了他9吨煤炭,他堆放在家门口角落处至今。

陈才本家的房屋,是一排看上去新修的4间房。他介绍说,2014年云南鲁甸6.6级地震后,原本的土坯房受损,政府补助了4万元钱,他借了几万元钱,新修了砖瓦结构的4间房子,平常夫妻二人睡在左侧第一个房间,4个孩子睡在第二个房间。每间房都装上了铁门,门内除了有防盗锁之外,下面还有铁插销可以反锁,窗户装上了防盗笼。

因家中老人已去世,夫妻俩偶尔出门时,孩子无人照看时,他们就让孩子相互照料,大的带小的,也没出过任何差错。此前有次夫妻二人出门,陈才本还给老二交代烤火注意安全,开窗通风,平常也不会有人在睡的房间烤火。

跟陈家一样,村民们的房子多为2014年鲁甸地震后重建,冬天,村民们多在家中烧木炭烤火取暖。村民朱玖琴就收到过邻居的提示,烧柴烤火应该打开窗户、放风进房,她坦言,自己对“闷”和“中毒”没有任何概念,“不知道烧火取暖都会把人弄死。”

进城看儿

2017年12月22日,陈才本夫妇收到了一封信,打开一看是昆明警方寄来的《刑事拘留通知书》。他们的大儿子因涉嫌抢劫,被警方依法刑拘。

陈才本可能觉得抬不起头,他向人谎称“因打架被拘留。”昆明警方向记者证实,12月14日,陈才本的大儿子陈某,因涉嫌参与团伙抢劫,被警方依法刑拘,此案正在进一步侦办中。

接到警方通知的陈氏夫妇,匆匆收拾行囊后,叮嘱老二照看好弟弟们,并留下一部电话给老二供联络,“以前他们在家也独自呆过,没出过任何差错,我们就放心了。”

出发前,夫妻二人原本计划将老五交给隔壁嫂子徐采兰(音)照看,让其带回家陪着孙女一起玩,结果老二打断说“不用去”,把照看弟弟的活给揽了下来。

22日下午,夫妇二人便从巧家县赶到了昆明市,但恰巧又遇到了周末,他们未能顺利地见到关押在看守所的老大。

24日下午,徐采兰的孙女到陈家玩。晚上,徐采兰来叫孙女回家时,发现家里只有4个孩子,陈才本夫妇出门了。陈家二儿子陈文(化名)对徐采兰说,父母出去修理花椒树,待会儿就回来。徐采兰本想带陈家小儿子回自家过夜,但出门没几步,老五便被三个哥哥追了回来。

24日21时许,李顺莲给家里打了电

话。她告诉陈文第二天还要上课,早点带弟弟们休息。“当时4个孩子还在笑着跟妈妈讲,没事儿,我们看完电视就睡了。”没人能想到,这是母子间最后的诀别。

陈家出事后,包谷埡乡副乡长胡曦负责善后,在陈家连续待了5天。胡曦猜测,陈文之所以对徐采兰撒谎,大概是不愿哥哥“抢劫”的事被人知道。

24日晚青山村里湿冷难耐,孩子们关上门窗,在堂屋里放了3只火盆,盆里是柴火烧尽后余下的木炭。当地人过冬都用这种炭盆烤火取暖,但不会把它们拿进卧室。

村民陈才青回忆说,12月24日天气阴冷,他在山上干活时因冻得受不了,便烧炭火取暖。

按照平时的习惯,4个孩子本应在不同的房间睡觉。但那一晚,父母不在家,陈文或许是为了照顾3个弟弟,4个孩子全都睡在了堂屋:3个孩子挤在进门左手墙边的一张折叠床里,床脚处还用木板搭了一个简易床,可以让第4个孩子栖身。

12月25日是周一。早8点,青山小学三年级班主任周世文点名时发现,陈家的老二、老三都没到。周世文给陈才本打了电话,没打通,又发了短信。陈才本回复称,“联系亲戚看一下”。

收到短信后,陈才本以为家里的孩子们起晚了不敢上学。他把电话打到徐采兰家,让她过去喊门。中午1点多,徐采兰来到陈家时发现屋里灯亮着,电视关着,堂屋的门从里面反锁着。她透过防盗笼的玻璃缝隙,看到有孩子睡在地上,感觉到不妙,她将情况告诉其他村民。

青山村村委会副主任谭荣斌接到了村里的通知,连忙赶往陈家。当时陈家门外聚集了很多人。早于他赶到的村民砸碎了窗户上的玻璃,以便房间通风,或许还能挽救屋里的孩子。但透过窗子看进去,几个孩子已经“不行了”。

胡曦是在下午3点40分赶到的。当时门还没有打开,他透过窗户只看到三个孩子:一个头朝外趴在进门处,另一个孩子朝着墙侧躺在床上,还有一个只露出一只脚,被子遮住了身体。他连忙四处寻找第



陈才本夫妇围坐在火炉前。

四个可能幸存的孩子,但一直没有找到。

派出所告诉他们不要破坏现场,直到赶来的民警扭断防盗窗上的不锈钢,一位身形瘦削的老人才从窗子爬进去开门。人们冲进房间后,终于发现了第四个孩子的身影:陈家老五被二哥陈文抱在怀里,蜷缩着一动不动。此前,他瘦小的身体被二哥挡住了,从窗外无法看到。

除了发现4个停止呼吸的孩子,人们还发现房内有3个燃尽留有余温的铁锅火盆。

巧家县公安局将初步调查结果上报到云南省公安厅鉴定审核,初步调查结果是因烤火取暖、门窗紧闭造成一氧化碳中毒。

一烧而光

直到12月25日中午,陈氏夫妇仍没有见到老大,但接到了巧家县公安局包谷埡派出所打来的电话——家中4个孩子出事了。

下午接到电话后,孩子们的妈妈李顺莲,瞬间瘫坐在昆明的街头一言不发。当天,陈才本夫妇顾不得会见看守所中的大儿子,包了车,火速往家赶。车子开了5个多小时,到家时天已黑了,现场仍被警察封锁着,孩子们仍在堂屋里“睡”着。

夫妇俩走进堂屋时,一下瘫在地上。当晚,两人一共晕倒3次。

经陈才本辨认,房里的3个火盆,是白天煮猪食剩下的炭火,分别放到了3个铁盆内,孩子们晚上抬进房里烤火取暖,“没想到3个火盆夺走了4条命,他们死的时候都还没有睡觉。”

“出事后,陈才本连站着的力气都没了。”据谭荣斌回忆,随后的几天里,陈才本一提到儿子就会双手发抖,喘不过气来。“他整个人看起来很很乱,对接下来要处理的事情也没了主见。”

胡曦怕陈才本夫妇出现意外,不敢离开,一直在陈家守着。村里的亲戚、邻居也聚到陈家,帮忙料理孩子们的后事。

事发后,巧家县民政部门给陈家送去了4万元慰问金,包谷埡乡政府给陈家送去了米、面、油等食品安抚家属情绪。

因为3个读书的孩子在校期间购买了保险,事发后保险公司的工作人员也赶到陈家看望。据陈家人介绍,等公安机关出具死亡证明,确定意外死亡后,保险公司会进行赔偿,每个孩子可能有5万元钱。

另外,巧家县的部分学校开展募捐活动,向陈家共募捐18000余元。其中,网上流传的一份落款日期为“2017.12.28”的捐款记录,是当地另一所小学合计捐款271.40元,里面多为褶皱巴巴面额五角、一元的零钱,还有1角的硬币。这份捐款记录引起了网友“心疼”的共鸣。

在12月27日中心校组织的募捐通知中提到,在募捐活动中各校点要做好防煤气中毒、用火用电、交通安全等方面的宣传。

12月29日中午,陈家的砖瓦房前放起烟花,孩子们起葬。按照当地习俗,未成年的孩子下葬不用棺材。于是,陈家的4个孩子穿着最小号的黑色寿衣,躺进4只木匣子。胡曦说,这4只木匣子都是用陈家地震后建房时余下的木料打制的,一模一样。

陈才本特意将墓地选在自家后山七八公里外的一处山地。当天下午,村民们抬着孩子走过陡峭的山路,花了两三个小时才到下葬地点。“不能把他们埋在家附近,看见了心里寒,”陈才本说。

村民说,这样的深山里,有时会有豹子和狼出没。他们为孩子们挖下很深的墓坑,以防野兽闻到气味后翻找遗体。

当地还有个习俗,小孩过世不立碑。村民们埋下孩子后,将翻出的泥土填进坑里,又将地面平整一番。再过一段时间,当野草从土地里钻出来时,或许这里就没有陈家四兄弟留下的痕迹了。

兄弟4个的坟堆在后山排成了一排。陈才本扯下了家里墙上孩子的奖状,连同孩子们用过的书包、衣物等一同丢在了火里,他一怒之下烧毁的,还有老大的那张《刑事拘留通知书》。

综合《新京报》、澎湃新闻