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从北京市中心到城郊的家，骆锦强需
要把一条地铁线路从头坐到尾，再换乘公
交车。不堵车的话，他一个半小时能到家。
这个“家”，是他租住的一间公寓，也是他工
作的地方。

从北京到安徽的老家，他需要坐一宿
的火车，再加9个小时大巴，“折腾一整天”。

来自河北的彭彭，这个90后年轻人常
年奔行在找工作和去工作的路上，背得出
北京16条地铁三分之二的地铁站名。地铁
里，有天南海北的口音。

29岁的杨龙一张口，就是一口地道的
北京话，听口音很难判断出他是河南人。小
学四年级时，他被父母从乡下老家接到北
京，从“留守儿童”变成了“流动儿童”。

近20年过去了，家乡成为他记忆中一
个模糊的影子。如今，他是都市里的“新工
人”，是“在北京长大的外地人”。

他们身上贴着标签——— 打工者二代。
他们踩着父辈的脚印，从农村走进城市，想
要扎下根来。他们在打工子弟学校读书长
大，在城市的边缘地带租房。他们当中有些
人已经结婚，开始养育打工者第三代。

但这些打工者二代，也经历着更加明
显的城乡分裂，更大的收入不平等，以及更
深刻的社会排斥。“除了生活上实际遇到的
问题之外，他们还需要面对自己内心的割
裂感。”

对他们来说，家很远，家乡更远。

就跟河里的水一样多

彭彭的父亲是2009年来北京的，在工
地上干活。2011年，还在读高三的彭彭也来
了。他在北京当了两个月保安，就老老实实
回家上学去了。

后来，彭彭每年都会来北京，在各式各
样的城中村和地下室暂居，到处打工或实
习。2016年，他参加了“新工人影像小组”。

王德志是小组的创始人之一，也是北
京皮村工友之家的主办者之一。他来北京
时刚满18岁，刷过碗，送过水，发过小广告。
他经历了两次阅兵和一次奥运会，见证了
北京的房价从一平方米几千元涨到几万
元，高楼越来越多，车也越来越多。

王德志称自己是打工者1 . 5代，住在不
到十平方米的房间里，一半是床，另一半是
书架。

他一直想拍片子，把镜头对准了打工
者二代。2016年，他和宋轶一起，完成了剧
情片《移民二代》和纪录片《野草集》。

在全国总工会2010年发布的《关于新
生代农民工问题的研究报告》中，新生代农
民工被界定为“出生于20世纪80年代以后，
年龄在16岁以上，在异地以非农就业为主
的农业户籍人口”。打工者二代，是新生代
农民工中的一部分。他们是“回不去家乡”
的一代，又是“难以进入城市”的一代。

杨龙爱看书，喜欢看《平凡的世界》，小
时候“最疯狂的梦想”是当作家。他还记得，
同龄人韩寒刚出名的时候，他把《三重门》
读了好几遍。

如今，梦想和生活离得越来越远。初中
毕业后，杨龙去当了快递员，很少再拿笔
了。2009年，他把自己的积蓄攒了攒，承包
了一个快递站点。《移民二代》里的几个年
轻人，最后选择的出路，同样也是承包了快
递站点。

“那些场景就是在我那个仓库里拍
的，”杨龙回忆，“其实拍的内容也是真实
的，在给快递员开会的场面。”

他在那场戏里客串，出了镜，而这部电
影里的其他演员和工作人员，大多是和他
一样的打工者二代，有些甚至是他在打工
子弟学校的同学。

《移民二代》制作完成之后，“新工人影
像小组”组织了几次试映。他们在杨龙的快
递仓库里架起投影仪，摆了一排排椅子，请
了一些快递员工和工友来看。第一个场景
是男主角骑着电动车，在城郊的村落里穿
行。主题曲悠悠地唱着：“没家回的人，就跟
河里的水一样多。”

一些人踏踏实实坐在椅子上，把这个
100分钟的故事看完了。而另一些人，看到
一半就离场了。

宋轶发现认真看完片子的人，基本上
都是从小在城市里长大的打工者第二代。
而那些提前离场的，虽然和“二代”们的年
龄都差不多，却是在农村出生成长，长大后
才到城市来打工的，他们表示，比起看电
影，时间更应当用来做和他们的工作效益
挂钩的事。

“相比来说，在城市出生长大的移民二
代，会显得更懒散一些。”宋轶发现，在打工
者二代看来，那些碎片的时间，就算都拿来
赚钱也没什么用，房子还是买不起，城市的
户口仍旧得不到。还不如稍微娱乐一下。

更何况，看的还是一部与自身处境有
关的电影。

他们不再属于农村，很多人没下过田，
叫不出地里农作物的名字，更不打算在若
干年后回到农村。有的甚至记不住老家所
在乡镇的名称。他们的双脚，更习惯踩在水
泥地上，而不是泥土中。

他们的户籍仍然在乡下老家，如同一
条看不见的线，无论相隔百里千里，仍然远
远系在他们的身上。

不愿意再重复父辈的经历

骆锦强来北京时还不到10岁，和父母
一起，住在五环外的出租屋里。他把那里称
为“大杂院”，地面上永远有浑浊的积水。相
隔一条马路，是超过二十层高的住宅楼。他
在父亲打工的工地里独自玩耍，在城乡结
合部大片的荒地上疯跑。对北京，他曾经哪
儿都不认识，也谈不上喜欢。

许多与社会问题有关的标签，都曾在
他身上贴过。留守儿童、流动儿童、农民工、
北漂……到现在的打工者二代、移民二代。
骆锦强不喜欢这些标签，在他看来，这些标
签很无聊，且“具有伤害力”。“每个人都在
经历自己的生活，谈不上好坏。”

2017年回老家时，骆锦强发现，村口的
大喇叭里，一直在宣传最新的二胎政策。村
官从村头走到村尾，挨家挨户，劝说所有适
合生育年龄的小夫妇生二胎。“说让我生我
就生吗？”他带着点讽刺地说。在城市里，生
不生二胎是自己的事，居委会大妈不会因
此找上门来。传统的农村生育观念，已经离
他很遥远。

骆锦强现在25岁，是一个3岁女孩的父
亲。女儿是在北京出生的，由于没有北京的
医疗保险，从产检到生育，全部都是自费。
他信不过老家的医疗条件，况且“来回折腾
还是那么多钱”。

有了孩子以后，医保政策对他生活的
影响越来越大。孩子得个小感冒，成百上千
元的医药费就花出去了，这些他只能自费。

有时，他的父母也会旁敲侧击，提到再
生个孩子的事儿，但骆锦强觉得，生活成本
和教育成本太高，他暂时还不想考虑这个。

杨龙选择了生二胎。他的大女儿9岁
了，正在北京一所公办学校读小学，小女儿
1岁半。起初，他要二胎的原因是想再生个
儿子，但他也“没有那么执着”。有两个女
儿，杨龙觉得“也挺高兴的”。

生二胎时，他的经济状况还不错，承包
了快递站点后，手底下最多管过30多人。那
些年他前前后后，往这个行当里投了十来
万元。他每天忙碌12个小时，还赶上过几次

“双十一”，好几天顾不上回家。
那样的日子让他觉得充实，但由于种

种原因，这份快递买卖2017年“黄了”。杨龙
心灰意冷，“耗费那么大的精力做成的事
业，后来就什么都没有了”。

他回了老家，但很快又选择回到北京，
去一家货运公司当了司机。尽管城市里“现
在也似乎没什么发展机会”，但老家显然

“更没有什么机会”。一样是打工，相比之
下，他宁可留在更熟悉的地方。

杨龙的父亲也曾是打工潮中的一员，
1996年就离开村子去了北京，在一个煤厂
卖蜂窝煤。一年后，母亲也一起去打工了。
等杨龙也被接到北京，一家人搬到了香山
附近，父母开始卖菜卖水果。

如今父母年岁大了，农村仍然是他们
的退路。母亲带着杨龙的小女儿在老家住
着，父亲还留在北京，当起了快车司机。

但对杨龙来说，农村并不是他的退路。

像野草一样，春风吹又生

拍摄《野草集》时，彭彭还是新工人影
像小组的成员之一。他和打工子弟学校的
孩子聊天，以画外音的形式出现在成片里。

一个孩子对着镜头问彭彭：“如果政策
越来越严了，我们都被赶走了，这些房屋是
不是没人住了？”

“不会把你们都赶走的，”彭彭回答他，
“因为还要让你们回来继续上班。”

半年以后，宋轶回到这所学校，想补拍
一些画面，却发现这个地方，完全被改造成
了一个生活区域。另一拨打工者在这里居
住下来，把已经废弃掉的学校，改造成了一
个出租大院。原先的教室成了卧室，门口码
放着鸡蛋。昔日校园里的花池中，现在长出
的是大葱。升旗台和乒乓球桌上，堆满了生
活用品。

“但凡能找到一点空隙，这些打工者就
又涌了进来。像野草一样，春风吹又生的感
觉。这是一种什么样的力量？我能感觉它在
打动我，可为什么打动呢？这是我问自己的
问题。”这种触动，促使宋轶给纪录片起了

《野草集》这个名字。
前几年，骆锦强也想过回老家，但他现

在打消了这个念头。在他的家乡，老人们认
为“年轻人就该去外头闯荡，挣钱”。

如今，父亲已经回了乡下老家，不再打
工了。母亲还留在北京，帮他带孩子，成了
另一个话题群体“老年漂”中的一员。

教育是两代人面对的问题

9岁的大女儿在一所公立小学就读。为
了让女儿顺利入学，杨龙折腾了一个多月，
辗转在许多个办公部门之间。工作证明、社
保证明、居住证、暂住证……房东的房产
证。最终，杨龙开了30多个证明，准备的材
料，摞起来有字典那么厚。

如今政策收紧了，小女儿上学时该怎
么办，他只能“走一步看一步呗”。

宋轶注意到，最近几年有些打工者二
代，把孩子送到了香河、廊坊这些北京周边
城市上学，“钻了一点点空子”。这个“野路
子”甚至形成了产业，一位家长辞职创业，
帮那些处境相似的家长联系学校，赚取中
介费。

但宋轶不确定，这条“野路子”还可
行多久，他听说，那些地方“最近也开始
收紧了”。

在宋轶的镜头之下，一些采访对象谈
起了自己和同学的经历。他们当中许多人
都曾进过看守所、派出所。

一个年轻人向宋轶提到，他第一次被
抓进去、放出来之后，并不知道自己的身份
信息里从此留下了永久的记录。有一回他
开车过收费站，交了钱往前开，没开多远，
后面出现两辆警车，把他拦住盘问。他这才
明白，自己以后的人生和别人不一样了。

骆锦强觉得，这不但是教育的问题，也
是打工者“原生家庭的问题”。一方面，打工
者往往太忙于生计，忽视了对孩子的教育。
另一方面，许多打工者一代甚至二代，对教
育方式没什么概念，管教孩子的方法，除了
打，就没别的了。

骆锦强在电大读的专业是幼教，如今
他正在创业，发起了一个社区育儿互助中
心。“举社区之力培养孩子”，这个口号时常
被他挂在嘴边。

女儿如今读的是他自办的幼儿园，再
过两年就该上小学了。骆锦强想好了，要么
努力赚钱，送她去读私立小学，要么就扩大
创业规模，把小学教育也囊括进来。

他想尽自己所能，给女儿提供最好的
教育，不让她像当初的自己一样，没能拥有
一张踏实读书的书桌。

北京更像老家

对北京这座巨大的城市，彭彭既不愿
意追捧，也不觉得排斥。永远留下或彻底离
开这两种念头，他都没有产生过，他也没有
想要定居的地方。他在城市里认识了许多
志同道合的朋友，大家一块打游戏，一起谈
理想。有的想“做乐队”，有的想升职加薪走
向人生巅峰。

杨龙的生活目标要明确得多——— 养
家糊口。2016年他的快递站点还经营着的
时候，他在开封市一个“位置很好”的住宅
小区，预定了一套房子，交了5万元的订金。
现在站点倒闭了，他赔了钱，还欠下了外
债。杨龙想过把房子退了或转卖，却发现

“退不掉了”。
杨龙现在只想找份稳定的工作，贷个

款，把首付交了，再慢慢还几十年月供。他
开着货运车在城市的夜色里穿行，这些念
头就在他心头盘旋。

像杨龙一样，很多打工者二代，都选择
在老家附近的三四线城市买房。那些房子
大多会闲置很多年，既是一种投资，也是他
们养老的保障。一部分人会把孩子送过去
读书，那些孩子，就成为地级市里的留守儿
童。

有时杨龙也会想，去老家附近的城市
发展。但他很快又会问自己，回去能做什么
呢？既没有人脉，也没有资金，“挺迷茫的”。

许多研究者都发现，这些打工者二代，
虽然会表示自己和当地人没什么区别，但
在内心深处，仍然觉得自己是“外地人”，是

“老家那边的人”。
“这种扭曲的身份认同背后，是他们对

以户籍制度、高考制度为代表的一系列地
域排他性制度安排的深刻感知，和强烈的
被剥夺感。”

骆锦强正在为此努力。他把梦想紧紧
攥在手里，一直保持着学习的劲头。在刚刚
过去的圣诞节，他打扮成圣诞老人的样子，
跑遍了自己正在创业的社区，一家一家送
小礼品。

在北京生活工作了十几年，偶尔回老
家一趟，骆锦强也会有几分期待。可回去
后，他又觉得住不惯，起居住行，样样不方
便。

等他从老家回北京，火车马上要进站
的那一瞬，熟悉的街道和建筑在车窗外划
过，像一帧帧卷动的幻灯片。

铁轨如枝杈一般，从一条分裂成数条，
指向前方的车站。

骆锦强从心底激动起来，他说：“就像
北京才是老家似的。”（应采访对象要求，杨
龙、彭彭为化名。）

据《中国青年报》
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