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古人下雪天可干的事情很
多，而且风雅有趣儿。

唐代诗人白居易下雪天最
喜欢和人畅饮，除了那首著名的

《问刘十九》———“绿蚁新醅酒，
红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮
一杯无？”还曾写下过这样的句
子，“一盏寒灯云外夜，数杯温酎
雪中春”“十分满醆黃金液，一尽
中庭白玉尘”。当然，有这样偏爱
的还有大诗人李白，他曾写过

“雪花酒上灭，顿觉夜寒无”，可
见雪夜饮酒，暖心暖身，如果碰
巧有好友相伴，岂不是人生美事
一桩？

踏雪寻梅也是古人下雪天
爱干的事情。唐代诗人孟浩然说

“吾诗思在灞桥风雪中驴背上”，
独自咀嚼这句话，不由得乐了。
诗人有癖，大雪纷飞中骑在驴背
上，不是急着赶回家，而是在驴
背上慢悠悠地斟酌词句，想想是
不是怪有意思的？可谓诗痴一
个。宋人曾几喜欢雪后折梅放置
灯下，万物凋零的冬天，有梅花

自雪中来，可谓清新养眼：“窗几
数枝逾静好，园林一雪倍清新”。
最让人喜欢的要数宋人卢梅坡
的两句：“梅须逊雪三分白，雪却
输梅一段香”，清绝，风雅，妙不
可言。大诗人陆游曾为“梅花醉
十年”，清代画家恽寿平曾“踏遍
梅花带月归”。踏雪寻梅，雪与梅
相互交映，可谓诗情画意，彰显
出风情与雅致。

下雪天烹茶听雪也是一件
风雅的事情。古人喜欢用雪水煮
茶，唐人陆龟蒙有诗：“闲来松间
坐，看煮松上雪。”《红楼梦》中的
妙玉也曾收了梅花上的雪，留着
烹茶用。松上雪，有清幽的木香。
梅上雪，有独特的香禀。都是煮茶
的好雪，加之神奇的东方小树叶，
独具茶之禅意。融合在一起，可谓
天上人间，精妙绝伦。清代学者震
钧曾说：“雪水味清，然有土气，以
洁瓮储之，经年始可饮”，可见虽
是雪水煮茶，却不是即取即用，一
定是隔年或多年的。唐代诗人司
空图喜欢雪天喝茶：“中宵茶鼎沸

时惊，正是寒窗竹雪明”，雪夜煮
茶，人已昏昏欲睡，茶汤鼎沸，人
才惊醒，可见他对茶的痴爱与偏
好。人在寂寞的时候能干什么？当
然是煮茶听雪。

唐代诗人贾岛喜欢雪夜静
坐，他曾写过：“十里寻幽寺，寒
流数派分。僧同雪夜坐，雁向草
堂闻”，寥寥几笔，山寺、秃树、清
水寒流、僧人、雪夜，呈现在同一
个空间和维度，清淡素朴，清瘦
寒凉，读来有一种凉慢慢侵肌入
骨的感觉。唐代诗人李频喜欢雪
夜访友：“何人山雪夜，相访不相
思。”下雪天正好闲来无事，雪夜
访友，就不用日日在心中挂念
了。晚明才子张岱喜欢下雪天到
湖心赏雪，闲情雅兴不与一般人
同。烟水苍苍，白雪茫茫，天光水
色，一叶扁舟，人在画中。

冬天里，最惬意的时光就是
下雪天，与古人相比，今人是猫
在家里上网，刷手机，看电视非
但没有情调，简直就是乏味。

据《思维与智慧》

徐悲鸿出生于江苏宜兴，
原名徐寿康，其父徐达章是一
名乡村画师，一家八口均靠其
父一人卖画鬻字为生。1915年，
为寻求出路，年仅20岁的徐悲鸿
只身独闯上海。

黄警顽，1894年生，上海人。
14岁考入商务印书馆当学徒，时
任商务印书馆店员，负责外务
工作。因其交游广，热心慷慨，
有“交际博士”的雅称。当年徐
悲鸿来访，黄警顽介绍徐悲鸿
为商务出版的教科书绘制插
图，但被馆方婉拒。

徐悲鸿生活处处碰壁，连生
存也成了迫在眉睫的问题。因欠
了旅馆四天房钱，老板不许他继
续住宿，并把箱子扣下了，他只
好在旅馆门前的台阶上过夜，还
常常受到巡捕的驱逐。一夜风
雨，饥寒交迫，走投无路的徐悲

鸿萌生了轻生之念，但想到黄警
顽多次诚恳招待他，便向黄告
别。“我无颜见江苏父老！在上
海，我举目无亲，只有你一个朋
友，永别了！”说完，便快步走出
门去。最初，黄警顽开始还不很
介意，过后一想：他不会去自杀
吧？连假也没有请，就跟了出去，
黄警顽在外滩找了好久，才在新
关码头找到了他。

看到徐悲鸿无地自容的困
窘处境，黄警顽决定让徐悲鸿
到他的单身宿舍一起住宿，并
到商务发行所饭堂吃免费饭。
还为徐悲鸿找到了为中华图书
馆绘制《谭腿图说》插图的机
会，使徐悲鸿得到一生卖画所
得的第一笔30元稿酬。接着，黄
警顽向岭南画家高剑父、高奇
峰兄弟推荐徐悲鸿，收购其画
作；又引见徐悲鸿与湖州丝商

黄震之结识，对徐悲鸿多有资
助。徐悲鸿报考震旦大学，攻读
法文，每学期4元钱，由黄警顽支
付，伙食费则由黄震之担负。徐
悲鸿在震旦大学正式读了半年
法文，化名“黄扶”，以感念黄警
顽与黄震之对他扶助之恩。后
来，徐悲鸿入住爱俪园，得到哈
同夫人罗迦陵和总管姬觉弥的
赏识，以1600元资助徐悲鸿留法
深造。在此，又与康有为等名人
相识，幸列康氏门墙。由此，初
步改变了徐悲鸿的人生。

徐悲鸿终生未忘黄警顽的
恩谊。1947年，在商务印书馆服务
了40年的黄警顽境况不佳，身名
俱泰的徐悲鸿时任国立北平艺
专校长，特邀请黄警顽北上，安
排他当了管发学生助学金的出
纳员。逢年过节必接黄警顽到家
中同聚，畅谈至半夜。据《书屋》

一代教育大家张伯苓是南
开中学、南开大学的缔造者，其
在教育史上的功绩和地位毋庸
赘述，但他作为普通人的一面鲜
被提及。其实，他还是一位好丈
夫，有一位令人羡慕的贤内助。

1935年2月23日，《北洋画
报》上刊登了一对老夫妇的合
影，这就是准备庆祝“包金婚”
的张伯苓夫妇。“包金婚”是张
伯苓自创的词儿。当时西方的
一些风气已经传入中国，比如
结婚25年被称为“银婚”，结婚50
年被称为“金婚”。1935年，张伯
苓夫妇结婚整整40年，张伯苓戏
称此为“包金婚”，取正在金、银
婚之间的意思。

张伯苓操办这样一个庆
典，完全是为了向默默支持他
从事教育事业40年的王淑贞表

达自己的谢意。
张伯苓平时忙于教育事

业，对家庭投入精力很少，因
此，孝敬老人、照顾年幼的小
叔、抚养孩子等由张伯苓夫人
王淑贞一力承担。

张伯苓的婚姻是“旧式”的
婚姻。在庆祝会上，张伯苓就夫
妻相处之道阐述了自己的观
点：“新式婚姻在结婚时即存有
可以离婚之后门可走，故双方
不肯委曲求全；旧式婚姻结合
后，认为只有共同生活一途，不
作他想，故能力谋和谐。”他认
为夫妻之间应该相互体贴、体
谅，即便妻子不工作而在家照
顾家庭，双方也是平等的，丈夫
不应该因此就认为妻子伺候自
己是理所应当的。

张伯苓在演讲中说，男士
应该学会“捧”太太，太太有一
分好，丈夫应该赞美上二分；丈
夫应该时常对妻子有所表示，
比如买点礼物；丈夫对妻子还
要能忍、能让。总之，在婚姻关
系中，男人的责任占“六成五至
七成”。他还幽默地说：“四十年
来，我的内人便是我用热气吹
起来的。”

张伯苓的“旧式”婚姻，虽然
和现代的婚姻有所不同，但其中
的夫妻相处之道，还是值得大家
学习借鉴的。 据《中国档案报》

艾青：用稿费请吃饭

上世纪50年代，我国稿
费学习苏联，采取基本稿酬
加印数稿酬的方式。著名作
家一部长篇小说可以拿到五
六万甚至七八万元的稿酬。
当时北京一个小四合院房价
就一万多，赵树理、丁玲、杨
朔、萧殷等几位作家都买了
房子。艾青的稿费比较高，一
发稿费就请大家吃饭，一桌
也不过百八十块。不过，普通
作家一本书的稿酬还是很少
上万的。

袁世凯：喜欢卖弄风雅

袁世凯玩政治的同时，
喜欢卖弄风雅。有一次，章太
炎的弟子钟稚琚来拜访，吃饱
喝足了，觉得得带走点什么，
就跟袁世凯讨一幅字来。老袁
很高兴，挥笔写了两句诗：“天
生我材必有用，他人爱子亦如
余。”袁世凯写完后，说：“跟你
师父比，是差远了。”钟稚琚赶
紧说：“哪里，好得很！”回去后
就把这幅字扔得远远的。

据《老年生活报》

公元前323年，楚国军队在
柱国（官名）昭阳率领下攻打魏
国，大破魏军于襄陵，夺取了八
邑之地。昭阳率军乘胜转攻齐
国。齐王食不甘味。

游说之士陈轸正好为秦国
出使齐国。齐王向他讨教对付楚
军之策。陈轸大言不惭地说：“大
王放心，让我去退楚兵。”

陈轸到楚军中求见昭阳。
昭阳对这位名震列国的说客不
敢怠慢，马上接见。陈轸对昭阳
说：“我想听听楚国的法度，对
击败敌军杀其将领的人，有什
么奖赏?”昭阳说：“这样的人可
以当上柱国的官，封上爵执圭

（爵位）。”陈轸问：“还有比这更
高的官爵吗?”昭阳答：“令尹。”
陈轸说：“您已经当上了令尹。
这是贵国的最高官职。请允许

我打个比方。有人给他的门客
一杯酒。门客们议论道：‘几个
人共饮一杯酒，不能都喝得到。
我们在地上画蛇，先画成蛇的
人独饮此酒。’一个人很快画完
了，并举起酒杯说：‘我还能给
蛇添上足。’此人正在添足之
际，另一位画好蛇的人把酒夺
去喝了，并对他说：‘蛇本无足，
您给画上了足，就不是蛇了。’
您现在楚国为相，率军破魏军
杀其大将，功劳显赫，但职位却
不可再高了。如今又移兵攻齐，
如果打胜了，官爵不过如此，如
果打败了，身死爵夺，对楚国也
是个损失。这就与画蛇添足一
样了。不如率军回国，齐国必定
感恩戴德。这才是功成而不败
之道呵 !”昭阳思虑再三就下令
撤军了。 据《法制晚报》

古人雪天雅趣多

张伯苓的“包金婚”

徐悲鸿穷困潦倒曾想跳江陈轸讲故事巧退楚军

曾国藩和沈葆桢，都是清代
名声极好的朝廷大员，但两个人
绝交了很长一段时间。起因是曾
国藩在围剿太平天国军时，军情
紧急，缺饷缺粮，而附近的沈葆
桢却把江西漕银扣住，未接济曾
国藩分文。曾国藩认为沈葆桢只
顾自己的安危，不顾国家全局，
对湘军抱着冷眼旁观的态度。而
且，曾国藩认定沈葆桢是在出卖
他，所以记恨在心，坚决绝交。

直到太平天国已被剿灭，曾
国藩依然对沈葆桢不理不睬，沈
葆桢几度写信去道歉，曾国藩也
不回复。这时有位名叫陈宝箴的
才子，听说二人有难解的心结，
就去拜见曾国藩。陈宝箴对曾国
藩说：

“我一路坐船来到江南，中
途遇到了大风。舟子们虽然各
自努力撑船，但情况紧急时，掌
舵的在狂风里骂撑篙的，撑篙
的在暴雨里骂划桨的，这些舟
子们本是父子兄弟，但情绪一
激动，出口就是责备，好像不能
相互容忍。过了一会儿，风停
了，船也泊在港湾了，他们买酒

买肉来互相慰劳，又恢复了平
日一家人的情谊。”

陈宝箴叙述路途所见，接着
说：“真过分呀！这些卑鄙的小民，
每天喜怒无常，变化得这么快。”

曾国藩觉得陈宝箴的结论
不太对，开导他说：“在狂风暴雨
里互相叫骂，那是大家害怕船会
翻覆，这些责骂并不是出于私心，
而是为了大家的安全。等到船停
妥了，疾风骤雨也过去了，就在一
起饮酒作乐，这不是很正常吗？你
为什么笑他们喜怒无常呢？”

这时陈宝箴把手一拍，“嘿”
了一声，乘机说：“那么你和沈葆
桢之间的争执，不也是大家害怕
两江一带全部倾覆给太平军吗？
现在两江一带既已平定，但是两
位仍意气顽强，不肯和解，难道
你们的见识还比不上卑贱的船
夫吗？”

曾国藩听后，忍不住哈哈大
笑，拉着陈宝箴的手说：“来来
来，我现在马上写一封信，托你
带去交给沈葆桢。”从此曾沈二
人恢复了朋友的情谊。

据《生活美学》

陈宝箴智劝曾国藩

公元405年，刘裕把持朝政，
势力愈加膨胀。有人曾向他献
媚说，可在府上修建一个歌伎
馆来丰富一下业余生活。没想
到刘裕破口大骂 :“你们竟敢教
我沉迷玩乐，这种误国的话以
后不要再说了。”此事一传开，
再也没有人敢言歌舞之事了。
每次看到有人“咿咿呀呀”，刘
裕就嗤之以鼻。朝堂上那些爱
好歌舞的官员，纷纷受到打压
和排挤，甚至还有被罢官回乡
的。市井之上，歌伎馆更是门前
萧条，纷纷关门落锁。

相反，南燕国主慕容超与刘
裕不同，他是一个十足的“歌舞
迷”，无论是吃饭、下棋还是上
朝，都要有丝竹之声相伴，那些
稍懂音律的官员都受到重用。

因此那些以歌舞为生的卖

艺人纷纷涌入南燕，就连东晋一
些受排挤的官员也在私底下找人
托关系，想叛逃到南燕。这让刘裕
勃然大怒，他发布法令，凡是试图
偷渡到南燕而被抓住的一律问
斩，同时还派重兵驻守边疆，对那
些偷渡人员进行围追堵截。

慕容超知道后不乐意了，
也派重兵驻守边疆，凡是刘裕
追逃的人他就出兵保护和接
应，还把他们编排到自己的歌
伎馆里。

这样一来矛盾不断升级，
战事一触即发。公元409年四月，
刘裕亲率大军讨伐南燕，慕容
超也不甘示弱，全副武装率军
抵抗。不爱歌舞的刘裕和热爱
歌舞的慕容超，就这样干了起
来。一年后慕容超被擒，南燕不
复存在。 据《百家讲坛》

歌舞引发的战争
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