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褚时健:无畏于低谷 有道于高峰

褚时健曾在回忆自己的青春
岁月时说出了这样的话，这句话
几乎成为他大半辈子的写照。1928
年，褚时健出生在云南一个农村
家庭，15岁丧父，辍学、烤酒、种地，
和母亲撑起了全家生计；青年时
求学却遭遇战争，扛过枪打过仗，
二十出头就当了地方小领导。

褚时健觉得那段时间为他的
思想、意识定下了人生的基调，比
如他少年时烤酒，出酒率的计算
让他十几岁就形成一个概念：从
投入到产出，搞商品生产要计算
仔细，干事情要有效益。有经营意
识和良好的技术，才能创造出更
多的价值。

同时，儿时的经历也让他拥
有了更顽强的生命力。“家庭条件
优越一些的同学比我们好过，以
后碰到更大的坎儿，我们挺得过
去，他们可能就过不去了。所以我
说，经历对人来说，有时就是一笔
财富。”

褚时健有个本事，就是他所
到的地方，都是一两年就有起色，
还创下了不少纪录：上世纪六七
十年代他在糖厂，创下了连续15年
利润爆发式增长的纪录；1979年，
他担任玉溪卷烟厂厂长，用17年将
濒临倒闭的烟厂带到了全国第
一、世界第五的位置，每年上缴税
金占云南财政收入的60%，并成立
了云南红塔山集团有限公司……

有这样的成绩就是动脑子、
拼命干的结果。褚时健是最早实
行“包干制”的企业家之一，即工
资、奖金与产量挂钩的分配法，这
打破了以往的平均主义，大大提
高了员工积极性。

他常说：“既然我们设备不如
人、规模不如人、市场不如人，职工的
技术也不如人，我们的干劲就必须
比别人强。市场给予的机会是短暂
的，只有拼命才能抓住。”

“经历过的东西，对你
都是有用的。你觉得那
时候条件很苦，可谁知
道今后会不会更苦。”

A

在离90岁生日还有6天的时候，褚时健退休了。
1月17日，在云南省玉溪市的褚橙庄园，云南褚氏果业股份有限公司宣布成立，褚时健独子褚一斌出任公司总经理，褚时健任任董

事长。这意味着，“褚橙”接班人的问题尘埃落定，在商业大潮里乘风破浪一辈子的褚时健，终于卸下了最后的担子。。
2002年出狱后，褚时健在这里度过了15年时光。与他生命中之前的日子类似，他乐于劳作，追求技术，掌控一切细节。身边的员工

说，当他问到“今天下雨了吗？”这个问题的正确答案不是“下了”或者“没下”，而是“下了，从几点下到几点，一一共下了多少毫米。”

“人在任何时候精神都不能垮，在任何情况下，都应该有所作为，这是
对自己负责任。人不光要承受苦难，还要有战胜苦难的能力。”B
1995年2月，67岁的褚时健

被匿名检举贪污受贿，他的女儿
褚映群和老伴儿马静芬被关进监
狱。10个月后，褚映群在狱中自杀
身亡，褚时健崩溃大哭。1999年，71
岁的褚时健被判无期徒刑。

很多人认为，褚时健这辈子
算是完了。2002年，褚时健因严
重的糖尿病被保外就医，后来他
回到家中休养，并被限制活动。

颐养天年该是最好的结局
了，但褚时健选择了再次创业。
他向朋友们借了1000多万，包下

了哀牢山上2400亩的荒地，和68
岁的老伴儿进山种橙子。

橙子从种下去到挂果要四
五年时间，在这漫长的时光里，
褚时健挂着胰岛素输液瓶去山
里查看果苗，每年找熟人借钱大
把大把投进去，他还把工业做法
应用到农业，搞现代化种植，把
经验数据化，发誓要种出比进口
品种还好的橙子。

在他做褚橙最艰难的2008
年，外孙女任书逸和李亚鑫放弃
了加拿大的工作、签证以及可能

的绿卡，回来了。“当时我们
考虑到他俩年纪大了，没
人在身边，我们就说那算
了，那我们就回来。”

从 2 0 0 6年到
2013年，“褚橙”平
均每年有1 . 37千吨
的增长量，2014年，

“褚橙”销售额达
到了1亿多元，纯
利润达到 7 0 0 0多
万。因此，人们又
称它为“励志橙”。

2015年，“褚橙”质量下滑。
个子小、皮色不均匀，口感酸，
坏果率高……这一年市场给出
的回馈并不乐观。褚时健因此
在媒体上公开道歉，并提出了
质量、途径、品牌等方面的改善
办法。第二年，他们砍掉了37000
棵树。

同样是2015年，接班人问题
悬而未决，一边是一手建立了

“褚橙”营销体系的外孙女婿李
亚鑫，一边又是流浪异国20多
年后回来的独子褚一斌。2015

年10月，褚一斌召开发布会，宣
布和天猫商城的独家合作；10天
后，李亚鑫在另一场发布会澄
清，“褚橙”没有和天猫独家合作
的计划。两场发布会褚时健本人
均出席，但内容却争锋相对，褚
家“内斗”传闻甚嚣尘上。

他们都承认，那段时间，褚
时健确实是已经在思考接班人
的问题。

做这个抉择，褚时健花了近
两年时间。

他心情低落，疾病缠身。除糖

尿病外，尾椎和腰椎间盘突出也
变得严重。眼睛已经看不清文件。
由于神经压迫，他的右腿肌肉正
在慢慢萎缩。

这不是他的作风，与市场
交战几十年，极盛时他掌管纳
税两百亿的红塔集团，都是雷
厉风行，说一不二。

多年的合作伙伴喻华峰理
解他——— 他不是按照企业的手
段，而是按照情感化的手段来
处理这件事。“我个人理解，就
是因为褚老个人的经历，导致

了对这个事犹豫不决。他想对
得起外孙女，也想对得起儿子，
毕竟是中国人，对儿子也要有
交代。都希望能照顾到。这就是
一种纠结。”

最终，褚一斌将正式接管
云南哀牢山的“褚橙”果园，褚
一斌的女儿褚楚代管褚氏母公
司新平金泰果品有限公司，褚
时健外孙女任书逸、外孙女婿
李亚鑫夫妻的云南实建果业有
限公司仍共同拥有“褚橙”商
标。而褚时健，算是退休了。

“我这一生，对得起国家，对得起社会，也对得起我家庭几代人，我也就心满意足了。”C

“我现在知道了，原来社会上还有这么多人关心我啊。”D
褚时健的外孙女任书逸和女

儿褚映群长得很像——— 大眼睛，瘦
削的下巴、薄嘴唇，她们有同样沉
郁甚至是带着哀伤的眼神。

褚映群死后，褚时健和妻子
马静芬受审，独子褚一斌远避国
外。因为父母早已离婚，也无法
投奔父亲，任书逸成为孤女，寄
养在别人家中，甚至改了姓。

2000年左右，外孙女任书逸
高中毕业，去加拿大读书，在那
里与李亚鑫相恋。学费是收养她
的任新民负担的，她不敢要太
多，自己拼命打工、拿奖学金。

家庭变故塑造了她的性格
底色。现在她已成为一儿一女的
母亲，家庭幸福，她依然不爱说
话、不爱见人。一下班，她就回家，
基本不与外界接触。

任书逸那张脸对他来说，
就像一个永恒的提醒。李亚鑫
知道，褚时健是把对女儿全部
的爱，都投射到了任书逸身上。

任书逸过生日时，他会给
她写信。年纪大了，他写不了太
多东西，但会反复说的是做人
的道理，希望她实实在在地把
事情做好。

他对任书逸的孩子同
样用心，一儿一女，男孩儿

的小名是他起的，叫小胖。女孩
儿直接跟了他姓褚。有一次，小
胖想吃西瓜，褚时健叫驾驶员开
车跑了40公里，从通海县买了西
瓜回来。

他们就住在一个小区，走路
两分钟就到。李亚鑫夫妇忙，要
是有两天他们没回家吃饭，第二
天一大早起来，褚时健准在他们
家门口坐着，已经等了很久了。
这是无声的提醒。

他也思念褚一斌远在新加
坡的3个孩子。平常，他不管和
谁都是讲云南话，唯一能逼他

讲普通话的，就是新加坡的孩
子们。有时候他们故意使坏说，
啊，爷爷，听不懂。他一着急，就
憋出一嘴蹩脚的普通话。

去年10月，网上有消息说他
去世了。知道这件事，在玉溪家
里做饭的褚时健笑了。“我现在
知道了，原来社会上还有这么
多人关心我啊。”

褚时健说：“我的一生经历
过几次大起大落，我不谈什么
后悔、无悔，也没有必要向谁去
证明自己的生命价值。人要对
自己负责任，只要自己不想趴
下，别人是无法让你趴下的。”

据《环球人物》
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