
五花八门的问题

【她打电话给认识的大学生，询问他
们对同性恋的看法。最后她得出结论“同
性恋不是病，只是一种状态”。当男子再次
打来电话时，她告诉对方，哭声从电话中
传来。】

曹文英的世界正在一点一点缩小。小
儿麻痹症的后遗症把她锁在成都家里不
到3平方米的床上，56年的卧床时间让她
的心肺功能越来越差，咀嚼和吞咽也非易
事。她全身瘫痪，依靠60岁的丈夫才能活
动，丈夫出去工作时，她不敢喝水吃饭，因
为90岁的父母已无力再移动她。

她的体重在不断减轻。剩余的几乎全
部力量都被她压在那部电话上。

电话是1999年开通的。那时曹文英和
同样因为小儿麻痹症瘫痪的妹妹开通了

“曹氏生命热线”，专门为陷入困境的人提
供咨询和帮助。

不断响起的来电仿佛在书写着一部
人生问题的百科全书。从青年的恋爱烦恼
到中年夫妻离异、出轨、家暴问题，为这些
事犯难的人纷纷打电话给她。有耄耋老人
打电话诉苦孩子不赡养自己，还有7岁的
孩子怯生生地问她，为开出租车的父母分
担点家务，打扫卫生时不小心打碎一只花
瓶怎么办。

一天深夜，她们接到一位男士的电
话，倾诉无法接受自己是同性恋的苦恼。
曹文英傻了眼，那时刚刚进入21世纪，国
内同性恋话题依然隐匿而神秘，她根本不
知道该如何面对。她打电话给认识的大学
生，询问他们对同性恋的看法。最后她得
出结论“同性恋不是病，只是一种状态”。
当男子再次打来电话时，她告诉对方，哭
声从电话中传来。

2005年，与她相依为命多年的妹妹因
为肺衰、心衰，离开人世，她也在同年被医
生下了死亡通知单，预测寿命只剩下两
年。

她一度想关停生命热线。电话打进来
时，她总是会想起妹妹，心里堵得慌，只能
强忍着悲痛宽慰别人。她在报纸上登出自
己这一想法，一位16岁的打工小伙打电话
过来，带着恳求的口气说“能不能不要关，
我给你打钱”。曹文英最后还是放弃了这
一念头，只是以前的“曹氏生命热线”变成
了孤零零的“曹文英生命热线”。

后来，“曹文英生命热线”的名气逐渐
大了，海报也进了校园、上了报纸、上了网
站。只要来了电话，她来者不拒。而在电话
线的那头，许多人并不知道给予他们希望
的声音来自一位全身瘫痪的残疾人。

被自杀事件触发的热线

【父母觉得“只要她们能开心”，掏了
3600 元，接来一根电话线，从此曹文英开
始了在电话机旁长达 19 年的坚守。】

曹文英在4个月大的时候就因为罹患
小儿麻痹症瘫痪。但在生命的头20多年，
她始终憋着一口气学习、治病。她最喜欢
教师、医生这两个职业。

那时，当地流行一种“穴位强刺激疗
法”，即在肩胛、股肱主要的穴位打上麻
药，用刀子割开，用纱布包着主干神经，

“像和饺子馅一样搅”。麻药失效，曹文英
痛得死去活来。她不喊，心里想着治好病，
就能和同龄的孩子一样上学去。剧痛之下
肢体出现应激反应，一度让家人惊喜，但
是最终收效甚微。

辗转几家医院后，和曹文英同一个院
子长大的伙伴都上了学，喜好文学的曹文
英胳膊依然举不起来。妹妹的双腿也无法
动弹。没法去上学，姐妹俩就查字典认字，
读哥哥的课本自学，在家里合写文章投
稿。后来，她们的作品发表在当地报纸上，
许多人写信来交流。一个残疾小伙子讲述
自己的女朋友家庭无法接受他，信的末尾
写着：“3天内收不到你们的回信，我就要
离开这个世界。”在拆阅信件时，信已经寄
来一星期了，曹文英和妹妹赶忙回复，然
而过了不久，这个小伙子的家人回信说他

已经自杀了。
这件事极大地触动了曹文英姐妹俩，

她们心想，“如果有部电话机就好了”。提
出这个想法后，父母觉得“只要她们能开
心”，掏了3600元，接来一根电话线，从此曹
文英开始了在电话机旁长达19年的坚守。

打了58个小时的电话

【她买来心理学教材苦读，但是一接
电话发现，“要是照着心理学教程就做不
了这个。”】

出乎意料的是，打电话来咨询的人不
少。一部白色的老式电话机在她们的枕头
旁边摆着，铃声一响，妹妹曹文君马上拿
起电话接听。曹文英和曹文君一个管白
天，一个管黑夜。

“这个热线给了我们一扇了解世界、
了解社会的窗口，让我们明白这个世界上
还有许多不幸的人，比我们还不幸。”

给她们打电话的人各种各样。有工地
上干活的年轻小伙，也有大学里的教师。
从没进过一天校园的曹文英担心，自己没
水平辅导别人。她买来心理学教材苦读，
但是一接电话发现，“要是照着心理学教
程就做不了这个。”

2002年，一位男子打电话过来，说自
己明天想要自杀。她一下子懵了，又马上
镇定下来，告诉对方“你如果真的要死，明
天也要打电话，告诉我妹妹一声”，希望用
这个方式拖住他。第二天这通电话没有如
约而至。姐妹俩着急，根据对方透露的一
些线索，一个单位一个单位打电话去问。
对方用的是化名，音信全无。

直到一天晚上，这个男人才再次打电
话过来，道歉说那天过后，他就没再想这
件事，直到听说姐妹俩在找他。

为寻找这个人，曹文英家的电话费花
了100多元。有人劝她们不必花这冤枉钱，
她一开始也有些气恼，但转念一想，如果
100多元能换一条生命，值得。

她逐渐摸索出自己的一套方法，关键
的秘诀是“看人、看事真要用心。”一些人
打来电话就骂骂咧咧、语无伦次，她会好
言好语地安抚对方，让他一点一点讲，末
了自己再总结，问一句“你想表达的是不
是这个意思”。

只要有电话打来，几小时她都陪着
聊。她曾经创下的纪录是聊了58个小时，

对方喋喋不休地说着他朋友的爱情悲剧，
曹文英在电话线这边陪着一起长吁短叹，
只有对方吃饭或者上卫生间时，她才能抽
出空隙来解决自己的问题。

见证了社会的变化

【原先曹文英觉得学历高的人很聪
明，一点就透，现在发现他们根本不动脑
筋，没有一点耐心。】

妹妹去世后，曹文英没法自己拿听
筒，就新配了一部手机。要用手机时，她只
能像一只布偶一样被家人摆弄着，右手卡
着手机，靠在两个枕头上，头往右倾斜，左
手一直举到额头上，向外翻转弯曲，将触
屏笔夹在虎口、顶着屏幕，才能用有限的
力气点触。要把笔挪到其他位置，曹文英
得调动左脸的肌肉，夸张地努着嘴，才能
让触屏笔前进几毫米。

即便如此，每当她发现打电话来的人
需要更多帮助时，她会主动让他们加她的
微信语音或视频聊天，并解释说“这样就
不会浪费你的电话费了”。

“生命热线”开通以来，她从没收过一
分钱。有人冷嘲热讽地说，“只有傻子才不
要钱”。在她看来，“正是因为我不收费，才
会有那么多的电话。实际上真正需要帮的
恰恰就是这些人。”

19年来，咨询者换了一拨儿又一拨
儿，在他们身上，曹文英感觉自己见证了
社会的变化。他们问的问题越来越多，要
求也越来越高。以往曹文英坚持“不给他
们做主，只是给一个建议。”但是现在在电
话里，急躁的成年人会大声嚷嚷着“你就
告诉我，我到底该怎么做”，渴望得到一个
现成的答案。

更多的时候她接受的都是情感问题
咨询。原先曹文英觉得学历高的人很聪
明，一点就透，现在发现他们根本不动脑
筋，没有一点耐心。“他们太缺乏沟通，跟
别人说话滔滔不绝的，可是为什么对着最
亲近的人没话说？”她觉得奇怪。

有的人解决了问题就销声匿迹，再无
音讯。有的人成了她的朋友，时不时来看
望她。新的电话依然源源不断。

曹文英也能够理解这些人的心情，
“我作为残疾人，社会对我没有那么高的
要求，但是作为健全人，上有老下有小，他
们要面对的是整个世界”。

热线就是自己的事业

【年轻的时候，她不是没想到过死，
但是她绝望地发现自己“连自杀的能力都
没有”。开通生命热线后，这个念头渐渐消
失了，她发现自己更多琢磨的是怎么把别
人从死亡边缘拉回来。】

“生命热线”出名后，曹文英被人叫做
“四川张海迪”，她不愿意。1983年，张海迪的
事迹在全国传播。当时，20岁出头的曹文英
留着长发，被人挖苦：“其他不像张海迪，外
表倒是挺像。”张海迪给她带来动力，更是
巨大的压力。那时她性格内向、拧巴，不愿
说话，心里气得不行。“张海迪瘫痪后下身
一点知觉都没有，我虽然不能动，但神经
都是好的。”用她的话来说，“一根头发丝
拂过皮肤”都能感觉到。夏天是最难熬的，
蚊子在腿上猛吸着血，她只能盯着它，喊
母亲过来赶跑。

如今，曹文英把“生命热线”当成了自
己的事业，她更有底气说，“我就是曹文
英”。因为“张海迪做到的事我没有做到，
我做到的事张海迪也没做，你不能把两件
事扯到一起。”“我是没办法，如果我手脚
健全，一定有更多的工作可以做。”没进校
园念过书成了她耿耿于怀的事。但她觉得

“有了这个热线，我们知道了我们的价值
所在，知道了我们的能力，才知道我们不
是一个废人，一个没有用的人，不是社会
的包袱，也不是父母的累赘。”

曹文英还通过电话结识了现在的丈
夫姚双全，他童年家庭不幸，出门打工又
遭欺负，在收音机中听到了曹文英的生命
热线，打电话来咨询。当时曹文英追求者
众多，但是她看中姚双全支持她继续自己

“生命热线”的事业，决定嫁给他。
依靠60岁的丈夫抱着背着，曹文英才

能挪出那张小床。但这一过程也显得惊心
动魄。尽管她的体重现在只有七八十斤
重，但丈夫姚双全告诉记者，“不像抱一件
70斤重的东西”，如果重心控制不得当，曹
文英就有可能一下子栽到地上。

丈夫去上班的时间里，她即使接电话
讲到嘴角泛起白沫，也不肯喝一口水，“怕
解手”。现在，她内心的全部担忧是，丈夫
今年就要退休，家中的全部开支只靠老父
亲的退休工资难以维系，但若丈夫再找一
份全日制工作，她的处境将更加困难。但
她还是无法放弃生命热线。她发誓，“只要
我的生命存在一天，我的生命热线就会存
在一天”。一位曾经得到过她帮助的中年
男子，说起“曹老师”满是钦佩。他去看过
曹文英，佩服她比许多健康的人更“看得
开”。在曹文英看来，“我帮他们不觉得亏
了，我在他们身上学到了许多我在书本上
学不到的东西。我失去的东西远远不如我
得到的多。”

她承认，19年前，她并没有今天那么
豁达。年轻的时候，她不是没想到过死，但
是她绝望地发现自己“连自杀的能力都没
有”。开通生命热线后，这个念头渐渐消失
了，她发现自己更多琢磨的是怎么把别人
从死亡边缘拉回来。

她说自己还有很多梦想没有实现。她
想去看海，想带90岁的父母亲回趟老家。
命运从未给她和家人一天喘息的机会。

她始终记得自己第一次出远门的情
形。那是1991年，河北唐山老家亲戚来信，
邀请他们回故乡看看。曹文英和妹妹坐着
火车，颠簸了两天两夜，一路往北回到家
乡。小侄女推着她们的轮椅，在田埂上跑
得飞快，采下路边的野花洒在她们身上，
她们把花儿带回家，仔仔细细地插在窗台
上的花瓶里。一天黄昏时分，她看到远处
地平线上，一轮巨大的红日滚滚坠地，夕
照泼洒在绿浪一样的田野上，天地寂静，
田野广阔，青烟袅袅上升。她第一次感觉
到在自然面前，自己的痛苦不值一提。

那一刻，她和命运和解，暗暗地想：
“人早晚要死，但是应该顺其自然，不要自
己去结束。每个人来到世界上都有自己的
价值，如果我们一天天消沉下去，就是白
来到世界上一趟。”

据《中国青年报》
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瘫痪姐妹的
生命热线

曹文英在接热线电话

轮轮椅椅上上的的曹曹文文英英

“人早晚要死，但是应该顺其自然，不要自己去结束。每个人来到世界上
都有自己的价值，如果我们一天天消沉下去，就是白来到世界上一趟。”
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