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2018 年是农历戊戌年，是生肖属狗

的人们的本命年。狗在十二生肖中排行
第十一位，与十二地支配属“戌”，传说
十二生肖的选用与排列，是根据动物每
天的活动时间确定的。一天十二时辰中
的“戌”时，也就是 19 ：00 至 21 ：00 ，正
是主人准备就寝，忠心耿耿的狗开始守
夜的时间。

狗，又称犬，古人认为“通而言之，
狗犬通名，若分而言之，则大者为犬，小
者为狗。”狗是人类最早驯化的动物之
一，也是和人类关系最为密切的动物。
从原始时代起，无论游猎、农牧，狗都是
人类的好帮手。

早在唐《簪花侍女图》中就描绘了
当时“狗”已成为人们喜爱的宠物。魏人
贾岱宗的《大狗赋》“非吾畋猎之有益，
乃可安国卫四邻者也”，寓意深邃。直至
今日，狗在许多方面仍有不可替代的作
用，堪称人类无言的朋友。

阿尔卑斯山积雪中冻僵的旅行者，
是狗给他们带来生还的希望；探险家跨
越南北极地的壮举中，有狗为他们负重
运输。在缉私查毒、破案追踪中，警犬的
功绩举不胜举，在马戏舞台上和家庭生

活中，狗又以机智俏皮的表演给人们带
来无穷的快乐。人类探索地球外层空间
之初，也是由小狗率先升空，帮助人类
拉开宇宙航行的序幕。80 年代末墨西哥
大地震时，成群的猎犬，在废墟里嗅寻
营救出大批幸存者。为此，劫后余生的
人们满怀感激之情，在墨西哥城中为狗
树起纪念碑。

三国时，襄阳人李信纯家养一犬名
黑龙。一日，李于城外饮酒大醉，归家不

及卧于草中。时遇太守出猎见草深派人
纵火烧之。信纯卧处北有一溪，相去三
五十步，黑龙就奔往水中，湿身返回把
主人周边弄湿，李幸免于难，狗却因奔
波困乏而死。李醒来见犬死而且浑身水
湿，惊讶之间又看到身边火烧的痕迹，
方知义犬救主。李信纯恸哭失声，太守
为之恻然，下令用棺槨衣衾厚葬，立义
犬冢。

狗被公认是聪明的动物，西晋文学

家陆机有一犬名黄耳，黠慧能解人语。
陆机在京城洛阳做官带走了黄耳，因久
无家信，陆机就戏问黄耳能否传信，并
作书放入竹筒，系于狗颈，遣狗返家。狗
沿驿道奔驰，饥时自己捕食猎物，遇水
则向行人摇尾乞怜，搭船而渡，历尽千
辛万苦，终于返回吴县陆家(今上海松江
县一带)，以竹筒示家人。

家人看过信后，狗又作声似有所
求，家人作答书放入竹筒，狗又奔返洛
阳。古时交通不便，自洛至吴，人需 50 余
天，而狗往返才半个月。此后，陆家对黄
耳更加宠爱。黄耳死后，陆家厚葬之，并
立黄耳冢。

义犬救主或为主复仇的故事，古今
中外佳话不绝。契诃夫、杰克·伦敦都曾
不惜重墨为人类无言的朋友写真立传。
中国著名画家韩美林逃过十年文革劫
难，重新拿起画笔创作的第一幅画，就
是《患难小友》，纪念在苦难中和自己相
依为命，为保护自己而惨死的小狗。画
面上那只通灵性的小动物身上，凝聚着
画家十年的辛酸和悲愤，也折射着人与
动物间真挚情感的光辉。

肖文

□杨任

嘀嘀这家伙又跑了！中午回家遛了
一趟狗，进楼门见大厅里没人，我鬼使神
差地把狗链子解开了，没想到就在电梯
门开启的一刹那，嘀嘀扭头就跑。我急忙
追出去，它已经逃之夭夭。良在电话里安
慰我说，没事，等你下班它肯定在楼下等
你呢。

嘀嘀是我们收养的第二条狗，貌似
是比格鲁和某种小型犬的“串儿”。来我
家之前，它整天在草丛里玩，有时还满大
街跑。它刚出生就被开烟店的老头儿领
养，给他的小孙子当玩具，孙子回老家上
学，把小狗留给了老头儿。夜里主人不让
它进屋，它站在门口哼哼一阵儿，回头就
在草丛里刨个窝睡觉。烟店旁边是烤鱼
店，吃饭的人从锅里随便夹块东西就扔
给它，掉在地上的饭菜更是它的美味。因
为乱吃东西，嘀嘀发育得非常糟糕，长了
两条罗圈腿，牙齿稀疏，咬不住东西。

我们每天路过烟店，眼看一身白毛
憨头憨脑的嘀嘀就这样一天天长大，良
动了恻隐之心。然而，那时我们已经收养
了一条小流浪狗，取名嘎嘎。我们租住在
小小的一居室里，实在没有多余的空间
再养一只宠物，只好把同情心控制在碰
到嘀嘀时停下来逗逗它的状态。直到偶
然听人说，烟店老头儿想把它送走，良有
点沉不住气了。于是，有一天中午，我找
到那个老头，花了150元把嘀嘀抱回家。

嘀嘀来到我们家时有四五个月大
了，它很快融入了我们的生活，和嘎嘎也
成了好朋友。带它路过烟店，它从来没有
停下过，对过去的主人一点也不留恋。不
过，它毕竟是在草丛里长大的，对户外的
青草有一种不由自主的迷恋，它享受在

家被人宠爱的感觉，也热爱那承载了它
童年欢乐的草地。据说狗的鼻子能闻到
上百种不同的气味，窗外的风送来草地
的气息，鼓舞着它对自由的向往，散步时
它本能地扯着链子，要跑到路边的草丛
里去。站在草地里，如果有风吹过来，它
就耸起鼻子，嗅啊嗅啊，像要把风里传播
的信息全都吸进去。看它如此痴心，我总
是于心不忍，只好解开它的链子，让它和
嘎嘎在草地上嬉戏。然而，它时常得意忘
形，在我眼皮下面嬉闹一阵后，突然撒腿
就跑，一眨眼就消失得无影无踪。

嘀嘀在外面玩够了，就会沾着一身
泥巴回家，到家后先喝半盆水，然后倒头
就睡。每次它逃跑，任你跑断腿喊破喉
咙，也找不到它。刚开始，它跑了我们还
去找，后来见它每次逃跑都会回家，也就
放松了戒备。良总是批评我不该解了它
的链子，我也深知这样做是不对的，但是
嘀嘀实在是一条特别的狗，我只能这样
搪塞良。

然而，那天下午嘀嘀并没有回家。下
班后，我在小区里又找了一个遍，一无所
获。晚上我们到物业监控室，在那里翻了
很长时间的录像，终于看到一个镜头：嘀
嘀像一个白色的魅影，从小区的后门蹿
出去了。

嘀嘀失踪的那天，刚过元旦不久。我
们曾经推算它是4月出生的，它陪伴了我
们两年半的时间，在快满三岁的时候竟
然不辞而别了。

之后的每天我们都在找嘀嘀。晚上，
顶着寒风，良一遍一遍地叫着它的名字，
嘀嘀，嘀嘀，我听得心里那个难受啊。然
而，几乎各个角落都找遍了，还是没有它
的下落。

双鱼座的良有无穷的爱心。嘀嘀刚

来我们家，身上有跳蚤，她坚持用药给治
好了。接着，嘀嘀开始闹皮肤病，肚皮下
大片大片的烂疮，她不嫌脏，每天按时给
它清理上药。直到后来做了绝育手术，那
病才彻底根治。

嘀嘀不在的日子，家里真的很安静，
快递敲门不再听到它的叫声，吃饭的时
候，也少了一个期盼的眼神望着你。因为
嘀嘀不在的缘故，嘎嘎似乎也揣了心事，
没有以前那么活泼了。工作很累，照顾孩
子很累，生活一如既往地辛苦，但没有嘀
嘀，生活似乎真少了点什么。

折腾了近一个月，我们渐渐冷静下
来。可能嘀嘀真的不会回来了，我们转而
为它祈祷，希望有人能把它捡回去，给它
一个好的归宿。

一天中午，有人敲门。良打开门，门
外站着一位陌生的大姐。良正纳闷，突然
感觉脚下有个东西使劲蹭着往屋里钻，
她低头一看，尖叫起来：“是嘀嘀，竟然是
嘀嘀！”它急切而贪婪地嗅着从门口涌出
的家的气味，听到良叫它的名字，它的目
光仿佛一下变亮了，咧开大嘴，剧烈地摇
着尾巴。

“看来大路终于找到家啦！”大姐开
心地说。

原来，那天嘀嘀跑到了大路上。莲石
路车来车往，嘀嘀想穿过马路，结果被车
撞了。大姐发现它的时候，它正在路中间
挣扎。好心的大姐生怕它再被车撞了，急
忙冲到路中间把它救起。大姐家住门头
沟，因为有事急着回家，就把它带到了门
头沟。大姐喜欢动物，家里有猫有狗。她
找了一家宠物医院，把嘀嘀的腿给接上，
还打了石膏。看它蛮可爱，大姐准备收养
它。因此，从那天起，嘀嘀有了一个新名
字：大路。

可是，大路不答应啊。自从它能挣扎
着站起来，它就不配合了。不好好吃饭，
不安心睡觉。没完没了地叫，一次又一次
地想破门而出。大路明显比刚来的时候
瘦了，它这样折腾下去可不行。大路脖子
上套着项圈，又做了绝育。有人提醒她，
大路一定是有主的狗，它想回家。可是，
大路的家在哪里呢？

大姐开着车，又回到捡大路的地方，
她本来希望可以问问附近的人，或许这
样可以找到大路的家。车开到出事的地
方，她把大路抱下车，还没来得及打听，
大路撒腿就跑。大姐只好跟在后面追。

穿过地下通道，又过了一条马路，大
路进了胡同，头也不回，跛着腿只顾往前
跑。所幸它腿脚不灵便，要不大姐也追
不上它了。在胡同的尽头又是一个地下
通道，出了通道，往左接着跑，没几步，
进了一个小门，大路停下来，犹豫了一
下，转身上了右边一栋楼的台阶。门锁
着。大姐也跟它上了台阶。看来，大路对
小区很熟悉。

正好有人出门，大路顺势钻了进去，
径直跑向楼梯。它喘着粗气，猛嗅地面，
不顾大姐呼叫，一层一层地往上爬，一直
爬到11层才停下来。找到一家门口，它停
下来使劲儿嗅。“大路，难道这就是你的
家？”于是，大姐敲响了这家的门。

门开了，大路回家了……
大路回家的那天正好是年三十。良

的手机里存着大姐的号码，姓名是“大
路妈”，每逢过年，她们都要互致问候。
今年，大路，不，我们的嘀嘀已经7岁了。
不过，对“大路”这个名字，它似乎已经
忘了，你叫它“大路”，它可不会摇尾
巴——— 或者，它从来都不知道自己被称
作“大路”。

狗年说狗

“大路”回家
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