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溥仪大婚第三天，办了一场
西式酒会，招待各国使节。

1923年8月25日，《实事白话
报》上登载了一条题为《清室添
设番菜厨房》的新闻：“清帝宣统
喜食大餐，现在养心门外设立番
菜厨房，由某番菜馆延得庖师四
人进内，已于二十三号开办。”

皇帝喜欢吃西餐？这当然是
时人大感兴趣的热点。但实际
上，这则新闻报道纯属误解，
1922年12月溥仪大婚，而在十一
个月之前的正月十四，溥仪十六
岁生日宴会上，已经上演了一幕

“西餐”战胜“中餐”的情景剧。
根据故宫帝王生活史专家

苑洪琪老师的考证，这一日，宫
中的三位老太妃——— 敬懿皇贵
太妃、荣惠皇贵太妃（以上两个
是同治皇帝的妃子）和端康皇贵

太妃（就是我们熟悉的光绪帝瑾
妃）每人赐给他一桌当时最豪华
的寿宴。

可是，溥仪并不领情，随手
就把这顿饭赏了人。原来，他早
就让宫中的“番膳房”给他准备
了一桌西餐，火腿、焖小羊肉
片、煎猪排、奶油蛋糕、黄油吉
士、法国白酒、啤酒、汽水……
一应俱全。

十个月之后，溥仪的大婚典
礼上，订购了“丰盛的冷食、糕点
和法国香槟”，出品方变成了北
京饭店——— 这是北京最早的法
式餐厅，缘起于八国联军进京
时，两个法国人的灵光一现。他
们在苏州胡同（现北京火车站西
北）开了一家小酒馆，一开始只
有三间门面，做的就是炸猪排，
培根煎蛋等小菜，卖的酒也不过

是一二角钱一杯的红、白葡萄
酒。谁知不过二十年，就发展成
了北京城里的著名饭店。

能和溥仪吃到一起去的，是
婉容。而比婉容早一天进宫的文
绣却没那么喜欢西洋玩意儿，这
其中，便包括吃西餐。大婚之后，
溥仪常常和婉容、文绣一起吃
饭，皇帝时常下这样的旨意：“每
日早餐番菜二份，晚中餐三份。”

番菜就是西餐，为什么早晨
是两份西餐，而晚餐则是三份中
餐呢，原来，淑妃文绣吃不惯西
餐，于是溥仪早膳同婉容一起吃
西餐，晚膳则三人一起吃中餐。
溥仪和婉容似乎非常喜欢吃西
餐，可文绣并不喜欢，渐渐的，文
绣便回到自己的宫里单独吃饭，
而溥仪和婉容，索性天天吃起西
餐来了。 据《看天下》

在一些人的心目中，狗的名
声并不太好，往往把它同贬义连
在一起，如“走狗”“哈巴狗”“狗
东西”“狗腿子”“落水狗”等等。
然而，古今也有许多人对狗情有
独钟，视如生活中的亲密伙伴。
不少名人甚至标新立异，以狗自
喻，留下许多传世佳话。

清代“扬州八怪”之一的画
家郑板桥，极其崇拜明代书画
家徐渭（号青藤道士），特意刻
了一枚“青藤门下走狗”印章，
盖在自己的作品上。“门下走
狗”既意味着对前辈的尊敬，也
有自谦的用意。清代书画家童
钰也十分推崇徐渭，他在《题青
藤小像》的诗中赞美郑板桥这
种敬贤的做法：“抵死目中无七
子，岂知身后得中郎？尚有一灯
传郑燮，甘心走狗列门墙。”后
来，上海著名画家韩敏先生又
自喻是“板桥门下走狗”。

画家齐白石作画博采百家
之长，对徐渭、朱耷、吴昌硕等画
家的绘画技法极为佩服，他在

《老萍诗草》中表示甘为这三位
画家的走狗：“青藤雪个远凡胎，
缶老衰年别有才。我欲九原为走
狗，三家门下转轮来。”（“青藤”
指徐渭，“雪个”指朱耷，“缶老”
指吴昌硕）由于齐白石认真学习
先辈的绘画技艺，不断推陈创

新，最终创造出卓尔不群的艺术
风格。

瞿秋白与鲁迅有着深厚情
谊。一次，瞿秋白写了一张字条
给鲁迅，署名“犬耕”。鲁迅问他：

“你为什么要用这个名字？”他自
谦地说：“搞政治，我实在不会
搞。我搞政治，就像狗耕田。”

当年，复旦大学创办人马相
伯校长也把自己喻为“一只老
狗”。1938年冬，马先生目睹日寇
在中国无恶不作，日本飞机对桂
林进行狂轰滥炸，义愤填膺。
1939年4月6日是马相伯百龄大
庆，中共中央致贺电，尊他为“国
家之光，人类之瑞”。当年10月
底，马老病危，胡愈之代表桂林
文化界人士前去探望，马老在弥

留之际仍心忧国难，他对胡愈之
沉痛地说：“我是一只老狗，只会
叫，叫了一百年，还没有把中国
叫醒！”

俄国著名作家契诃夫曾经
说过：“自从莫泊桑以自己的才
能给创作定下了那么高的要求
以后，写作就不容易了……写作
还应该大胆，有大狗，也有小狗，
小狗不该因为大狗的存在而心
慌意乱，所有的狗都应该叫，就
让它们各自用上帝给它们的声
音叫好了。”契诃夫不仅以狗比
喻莫泊桑，比喻自己，而且比喻
整个俄国作家。是啊，狗的叫声
启发我们，每个人都有自己的声
音，每个人都有自己的坐标，每
个人都有自己的亮点，何必因别
人的高大而迷失自己，何必因别
人的领先而小看自己，更何必因
别人的成功而挫败自己？

1859年，达尔文《物种起源》
问世，宗派势力恨之入骨，曾群
起而攻之。而竭力支持和宣传进
化学说的英国地质学教授赫胥
黎，为捍卫达尔文学说，果敢地
站出来宣称 :“我是达尔文的斗
犬，我准备迎接火刑！”对此，
鲁迅先生曾幽默地评赞：“便
是狗罢，也不能一概而论……
如赫胥黎就是一匹有功于人
世的好狗。” 据《西安晚报》

1918年11月10日，说不上有
多少知名度的前清小官员梁济

（字巨川），自沉于北京城北的积
水潭。梁济在留下的遗书中说，
如果他的自杀要以具体的词语
来理解的话，那就是为“殉清而
死”。梁巨川自戕，曾激起当时中
国舆论界巨大反响。

当时的梁济，目光敏锐，识
见独特，思想不乏深刻，内心肯
定丰富，他多么希望能找一个堪
可求教，并可与之切磋交流的
人，一抒内心。此时，从海外归国
的梁启超进入他的视线。他极想
与之取得联系。然而遗憾的是，
不知是任公先生无暇顾及，还是
梁济根本不入梁任公的法眼，总
之，梁济四次亲往求见任公均无
功而返，并两度致书，结果也如
石沉大海。

岁月匆匆流逝，倏忽间梁巨
川的儿子梁漱溟长大了，其学术
声名也深孚众望。比梁启超小20
岁的梁漱溟后来回忆道：“到民
国九年（1920），任公渐渐知道
我。一日，忽承他偕同蒋百里、林
宰平两先生移尊枉步访我于家，

由此乃时常往还。”到了民国十
四年（1925），梁漱溟“编印先父
遗书既成，送他（梁启超）一部。
书中有先父自记屡访（任公）不
遇，投书（任公）不答之事，而深
致其慨叹”。梁漱溟对此并没有
多说什么，只是写信特地指出这
段话，请任公先生一读。在梁漱
溟心中，父亲“是一秉性笃实的
人，而不是一个天资高明的人。
他最不可及处，是意趣超俗，不
肯随俗流转，而有一腔热肠，一
身侠骨”。梁漱溟相信任公先生
看了他父亲的这些文字，一定会
有所感触。

果然，梁启超很快为自己曾
经“错失”梁济先生“回信痛哭流
涕数百言，深自咎责，嘱我（梁漱
溟）于春秋上祭时，为他昭告说

‘启超没齿不敢忘先生（梁济）之
教。盖先父于慨叹其慢士之余，
仍以救国大任期望于他也。此事
在先父若有知，当为心快。而在
我为人子者，当然十分感激他

（任公）”。应该说，梁启超的这封
回信，也让梁漱溟彻底释怀。

据《晚清民国谈逸录》

同季羡林一样，胡适也是
个爱记日记的人。他在美国康
奈尔大学留学期间，日记简短
而深刻：下课了打牌、考完试
了打牌、读完小说打牌、天热
不能读书还是打牌。

那会儿没有微博，也没有
朋友圈，文人们的闲思大概只
能记于小本子上。

比如这段狎妓经历：1909
年12月14日，胡适授课结束。

“过桂梁家，桂梁令书赠妓联，
以不善书辞焉。”

两天后，胡适与众友在雅
叙园喝茶，并在他们的怂恿下
开始了人生的第二次“叫局”。

“余素不叫局，同席诸人乃怂
恿仲实令以所叫伎曰赵春阁
者转荐于余，此余叫局之第二
次也。”

从日记来看，几个月后，
胡老先生干这事已经轻车熟
路了。1910年3月某夜，大雨滂
沱。胡适和一帮朋友在妓院喝
酒，大醉后雇一辆人力车回
家。遇巡捕盘问，胡博士乘着
酒劲，光着脚板，用皮鞋醉打
巡捕，此后被罚款5元。车夫乘
他酒醉，顺手牵羊，剥了他的
衣裳，偷了他的钱包，把他扔
在雨里了事。

如果放在当下，绝对是个
明星酒驾加嫖娼的大新闻。

在日记出版之前，胡适亲
自删了10条左右，但上面这些，
他都留下了。就像有人问季羡
林要不要删掉日记里骂娘的部
分，他老人家说：“我70年前不
是圣人，现在也不是圣人。”

胡适在日记出版前大概
也没什么犹豫，“我生平不治
资产，这一部日记将是我留给
我的儿子们唯一的遗赠，当然
是要在若干年后才能发表。”

据《中国青年报》

孟小冬不喜欢清唱，这跟她
爱护自己的舞台形象有关。孟小
冬天生丽质，明眸皓齿，脸型身
材非常标准，挂上髯口后剑眉星
目，端庄儒雅。再加上她常常扮
演浩然正气的王侯将相，台风俊
逸潇洒，给观众一种“与君子行，
怡恰如也”的美好感受。

抗战胜利后，举国同庆，孟
小冬也和其他戏曲演员一道积
极参加庆祝胜利的各种义演。一
次，孟小冬与程砚秋到电台合
作，清唱《武家坡》。尽管电台演

播很成功，但那次清唱之后，孟
小冬发誓再也不清唱了。原来老
生的唱要有唇、齿、喉、舌的发
音，有时两腮还要用力，看上去
非常不雅观。孟小冬穿戏服登台
的时候，带上髯口胡须遮住口
型，观众是看不到这些的。但是
在清唱的时候，因为没有行头，
就会“原形毕现”于观众眼前，效
果很差。这让孟小冬感觉非常别
扭，她不希望破坏自己在戏迷、
观众心中的美好印象。

据《新民晚报》

毕加索无疑是现代画家
中最会挣钱的一个，会挣钱的
毕加索也颇会“省钱”，他在

“节流”的过程中充满了算计。
比如，他即便买两个面包，也
会开支票，而不用现金——— 因
为绝大多数商家，会将毕加索
亲笔签名的支票收藏好，而不
去银行兑换；这样一来，他就
又省了一笔开支。

据《今晚报》

梁启超为“错失”梁济致歉梁漱溟

1957年，钱钟书供职于中国
社会科学院文学研究所期间，一
名叫吴庚舜的年轻人，拿了一篇
关于白居易《长恨歌》的论文初稿
向他求教，钱先生认真阅读后进
行了多次修改。投稿前，吴庚舜要
署上钱钟书之名，钱先生先不同
意，后经对方苦苦央求，他才给了

一个新起的“笔名”——— 郑辛禹。
《百家姓》里，“郑”居“吴”后；天干
之中，“辛”在“庚”后；古代帝王排
序“尧舜禹”，也是“禹”处“舜”后；
这便意味着，“郑辛禹”始终都处
在“吴庚舜”之后。见钱先生如此
谦逊而幽默，吴庚舜感佩不已。

据《现代写作报》

末代皇帝溥仪喜欢吃西餐

名人常以狗自喻

马相伯

胡适日记自曝狎妓

省钱

张翰因见秋风起，乃思
吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：

“人生贵得适志，何能羁臣数
千里，以要名爵乎？”遂命驾而
归。《晋书·张翰传》所记载的
这个故事，后来成了千里思乡
代乡愁的经典。轻逸的笔触，
勾勒出来的，是无可言说的古中
国的安静乡愁。

古汉语毕竟意境优美丰厚，
从“莼鲈之思”一词，便收获了中
国文化中的乡愁理念。

莼鲈之思，原本经营的只
是一种较小的意象，但经了张
翰的这一组合，却有缤纷开阔
的意象，如江南细雨之雾，有着
迷蒙一般的乡愁韵致。让人一
遍一遍赏吟，千年过去，仍觉如
初泡的铁观音一样醇厚。

饮食寄托了人们无限的情
怀，可极简，可极丰。舌尖上的那一
点滋味，不论多么朴实无华，却浓
缩了多少乡愁，值得为之魂牵梦
萦，恰如莼鲈之思。 据《今晚报》

杨士奇
诚实谈收礼

永乐年间，有人在首都的大
街上捡到了一张纸，上交给了明
成祖朱棣。礼单是广东布政使徐
奇所写，他入朝觐见述职，顺便
带了一些岭南出产的藤席，当作
礼品馈赠给了一些朝廷大臣。不
料一时马虎，自己所列送礼的单
子不小心遗失了，更不幸的是这
个丢了的礼单被人送到了皇帝
手中。

等朱棣仔细看过礼单之后，
他更是气不打一处来，原来他所
信任的几位重臣，都赫然在列。
不过他奇怪地发现，在内阁成员
中，唯独杨士奇不在名单上，于
是他下令召见杨士奇，当面提出
了自己的疑问。

杨士奇看过礼单，平静地回
答说：“启禀陛下，臣受命赴广东
时，群臣都曾作诗文相赠徐大人，
为了答谢诸位大臣，徐奇才馈赠
了这些藤席。因为当时臣有病，未
曾作诗文，故此次没有收到馈赠，
不然的话，也难以幸免。”

应该说，这是一个难得的提
升自己形象的机会，可杨士奇的
这番话，完全把自己降到了等同

“一般群众”的高度。不过，这让
朱棣颇感意外的同时，也让他
对杨士奇有了更深的认识。此
后，杨士奇担任内阁首辅达二
十一年。 据《天津日报》

孟小冬不喜欢清唱 莼
鲈
之
思

钱钟书笔名郑辛禹的来历
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