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在江西省九江市三桥村的中外运
敦豪小学，13岁的魏少锋就像校园里高
高竖着的旗杆一样孤单。

每学期开学第一天，他总是独自一
人站在升旗台下，扬着脏兮兮的小脸，
右手高举过头顶，行着不怎么标准的少
先队礼。年过六旬的于学全和罗修应是
他的老师，分别站在旗杆两侧，一人用
满是皱纹的双手紧紧扯着绑国旗的绳
索，一人举着手机，扬声器里传出国歌
的旋律。在这个原本能容纳几百名学生
的校园，即使手机音量已经放到最大，
歌声依旧显得有些微弱。

仪式结束，他们一起走进距离旗杆
最近的那间教室。在这所小学，已经很
久没有出现过第二个学生了。

学生越来越少

差不多10年前，这栋有两层楼、10个
房间的学校还能把每间教室都装满学
生。后来，出去打工的人越来越多，大多
数村民都在县城买了房，孩子也跟着父
母一起离开了村子。

跟这所学校一样，魏少锋的世界也
不断有人离开。在他很小的时候，因为
家里太穷，母亲就离家出走了。随后几
年，爷爷奶奶也相继离世，只剩下父亲
跟他生活在一起。父亲终日游手好闲，
不到40岁就成了低保户。

孩子的同龄人里，只有他走不了。
因为没有足够的经济能力，魏少锋和父
亲依然住在一间低矮的砖房里，房子的
顶棚和外墙还是政府出钱修的。他去过
最远的地方是不到20公里外的九江市。
去年魏少锋过生日的时候，姑姑带他在
县城花二三十块钱买了个小蛋糕。他觉
得那是最幸福的一天，那个小蛋糕，是

“世界上最好吃的东西”。
为了“不让任何一个孩子失学”，九

江市狮子镇中心小学决定为他一个人
打开中外运敦豪小学的大门，并给这个
唯一的学生派去了老师。

尽管只有一个学生，但跟其他拥有

成百上千学生的学校一样，这里的一切
运行都严格遵循着规定。没有校长和其
他管理人员，学校的所有事务都由中心
小学直接管理。办公室的黑板上写着值
日表，罗修应负责每周一、三、五的校园
卫生，剩下两天由于学全负责。

每到新学期开学，两位老师都会骑
着电动车，跑上几公里山路到中心小学
领新发的课本和教具。期末的时候，他们
也会去领统一出题的试卷和《致家长的
一封信》。每天的记录表上，“应到人数”和

“实到人数”后面总是认认真真写着“1”。

“不听话”的学生

维持这一个人的学校并不容易。在
三桥村，魏少锋是出了名的“不听话”。每
堂课40分钟，他的注意力只能维持大约
10分钟，上一会儿课，就要跑出去打球。
他在课上爱吃零食、玩手机，夏天太热，
就把衣服和鞋子都脱掉，赤脚踩在地上。

他经常嬉皮笑脸地冲老师喊自己
在网上学的“三字经”：“人之初，性本
善，不交作业是好汉！”网络几乎是他通
往外界的唯一方式。学校里没有英语

课，他就自己在手机上看直播视频时学
了几句“Hello”“apple”“Thank you”，还
有几句骂人的话。

两位老师都已年过60，面对学生的
任性，他们大多时候只能在每周的记录
表上无奈地写上“讲学无效”，最生气的
时候，也只是在后面详细地记下魏少锋
干的“坏事”，比如“上午学生玩气枪，打
老师，没有上课。”记录表会定期送到中
心小学，但面对这个调皮的孩子，没人
能想出更有效的管理方式。

在狮子镇，只有几个学生甚至没有
学生的学校并不罕见。现今中心小学管
理的9所学校中，6所有学生，3所没有学
生。人数最多的学校也不超过200人。

没有老师接任的下学期

罗修应和于学全每人每月的返聘
工资只有800元。几乎每天，他们都要骑
上电动车，从县城一路到村里，去给魏
少锋上课。狮子镇中心小学党支部书记
周兰亭粗略算了下，为了维持这所学校
运转，中心小学一年就要花费上万元。
中心小学校长于德江说，因为孩子太调

皮，年轻老师根本不敢接任，怕管不了，
还有人说“如果派我去，我就辞职”。

来三桥村之前，罗修应满怀信心地
想，自己“连40多人的大班都带过，1个
人的班还带不了吗”。他是狮子镇人，初
中毕业后就开始当老师，至今已有40多
年教龄，在好几个小学当过校长。

可来了没多久，他就不想干了。“要
是孩子出点什么问题，谁敢承担这个责
任？”每次在安全工作责任状上签下自
己名字时，罗修应心里总是有些发慌。

但是罗修应也有舍不得的地方。在
这所空旷的学校，于学全会在体育课上
帮魏少锋做仰卧起坐。音乐课上，罗修
应会用手机给魏少锋播放儿歌，俩人还
会对唱。魏少锋嗓子不错，他说自己将
来想成为一名“歌唱家”。课文也朗读得
很好，教语文的于学全说他“有轻重缓
急，表情到位”。只有两把椅子时，魏少
锋会让老师先坐。知道他经常不吃早
饭，老师会顺路带些吃的。

只是有时，魏少锋会把球扔在一
边，嘟囔着“我一个人不好玩”。大部分时
候，他唯一的玩伴是村里一只白色的小
狗。每当中心小学举办集体活动，他总是
特别兴奋，央求老师带他走上几十分钟
的山路，只是为了跟同伴们玩上半天。

考完试后，魏少锋的又一个学期要
结束了。于学全在犹豫，自己下个学期
还要不要来教课。“压力太大。”他说，

“我真担心自己的名誉会毁在这个孩子
身上。”罗修应也说不好，他有高血压，
不能经常生气。

魏少锋并不知道这些，考完试又去
找村里那条小狗玩。他说过自己不想读
书，也不想考大学，“没用”。他以后想当
歌星，赚了钱就带着父亲离开这里，去
城里住。

但是无论如何，下个学期学校还是
会为这个唯一的学生开门。等到春天开
学，他还是会再次站在升旗台下，把右
手高举过头顶。唯一长久陪伴他的，是
那根高高竖着的旗杆。据《中国青年报》
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29年前，张彩霞从西安周至县来西安市区探亲时，小儿子张天浩（化名）在门
外玩耍时失踪。苦寻无果的张彩霞就在失踪地附近的医院干起了保洁员——— 她
怕儿子回来后找不到她。

没想到一等就是二十多年。
失踪时那个只有5岁的小儿子，如今已经变成了三个子女的父亲。而张彩霞

也从扎马尾辫的青涩村妇，变成了一位50多岁的脸上长了皱纹的奶奶。

张彩霞今年50多岁，留短发，她眼
睛时常眯成一条线，两抹眉毛淡淡的，
上下眼睑、额头已能看到明显的皱纹。

张天浩走失那年，她才20多岁，家
庭合照里，她留着中分的发型，扎着马
尾辫，颇显青涩。

那时，张彩霞的丈夫张建昆刚从西
安周至县来到西安市区，接父辈的班在
一家出版社发行科做事。张彩霞则没有
工作，平时在周至照看小儿子。小儿子
有个年长一岁的哥哥张天哲（化名），在
西安上小学一年级，由婆婆照顾。

因父亲生病在西安住院，张彩霞便

从周至县前来探亲，住在公婆家。小儿子
的消失，让张彩霞在西安市区扎了根。

夫妻俩住过马路边，吃泡面，因为
不愿意向亲戚朋友借钱，有时边找边打
散工。每次出门寻子，张彩霞都高兴，但
一次次的无果，又令她倍受打击。

由于找孩子开销大，再加上不稳定的
收入，以及大儿子正在上学，夫妻俩不得
不放弃主动寻找。

夫妻俩曾经的一位毛姓邻居记得，只
要说起小儿子，张彩霞的态度总是很坚
决：“我娃丢不了的，会回来的。等他长大
了回来寻我，总有一天他会回来寻我。”

寻

张彩霞坚信，只有在天桥附近等，小
儿子回来才能找到家。

上世纪90年代，张彩霞在西安交通大
学第二附属医院（以下简称“交大二附
院”）找到一份保洁员的工作，负责皮肤
病院住院部的环境卫生。

这是一家三甲医院，从这里走到张
天浩当年可能的丢失地——— 人行天桥，
只有不到500米。进医院工作后，张彩霞从
未离开过，一做就是二十几年。住处倒是
多次更改，最远离单位5公里，张彩霞每
天骑自行车上下班。

皮肤病院的医生和护士换了好几
批，医院的保洁公司也换了好几回，她
却一直在这里上班，就是要等孩子回来
找她。

她对照看孩子有了心理阴影。有一
次不得不帮忙照看大孙子，忙完家务一
扭头，没看到人，就像当年丢小儿子一
样，吓出一身冷汗，从此再也不敢帮任何
人看孩子。

在同事的印象中，张彩霞很少主动提
丢孩子的事，有时无意中聊起来，她会哭，
坚称要在医院继续做下去，等孩子回来。

当张彩霞在医院等着小儿子时，张天
浩正在千里之外的河南新乡原阳县慢慢
长大。张天浩的养母后来向警方讲述：某
一年的农历二月初二，她在附近合作社碰
到一名大约60岁的老人，称自己孩子多，
没能力抚养，要把孩子卖掉。她便用2300元
买下男孩，起名为李某立。新家庭里，他排
行老三，有一个心脏有问题的哥哥，还有
一个姐姐，父母都是面朝黄土的农民。

尽管张彩霞坚称小儿子能自己找回
来，实际上李某立几乎丢失了所有的幼年记
忆，唯一剩下的记忆只有一座模糊的人行天
桥，还有一个去世的老人，都不确定了。

上世纪90年代后期，李某立初中只读
了一年便辍了学，到公司给人打工。

据李某立回忆，一次他和同村人发生
争执，对方指责他并非本地人，村里人便开

始议论纷纷。
大约5年前，李某立开始在网上发消息

找亲生母亲，也是在5年前，西安北大街上，
张天浩失踪地附近的那座人行天桥因城
市建设规划被拆。张彩霞回家路过，站在
一旁看，愣了很久。

李某立所在的公司倒闭后，他成为一
名货运司机。因工作关系，他曾四五次途
经西安，最近时离张彩霞只有几公里。

后来，李某立在河南娶了妻，陆续有
了三个孩子。没多久，张彩霞大儿子张天
哲也在西安完婚。

据邻居理发店老板娘杨女士回忆，大
儿子结婚后，张彩霞的情绪“好了一点”，
但仍经常整夜失眠，只好半夜开灯坐在家
里，或者干脆起身到天桥上去张望，“怕娃
回来找不见门”。

去年10月，李某立接到辖区派出所电
话，要他参加河南省的统一血样采集普查。

采完血样不久，西安警方便收到公安部
的一份血样DNA比对结果，显示李某立很可
能就是张天浩。警方通知张建昆和张彩霞再
次采血，准备前往河南调查。

尽管警方没有透露采血的真实原因，张
建昆还是托在公安系统工作的亲戚打听到
消息，但他没敢告诉张彩霞。

一个多月后，2月12日，腊月二十七，陕
西省公安厅鉴定结果敲定：DNA比对无误。

张彩霞这才知道，小儿子真的找到了。
她埋怨张建昆一直瞒着他，事实上她早就通
过丈夫打电话猜得八九不离十，“我不傻，只
是这个娃丢了，把我气得，所以这脸看着瓜
不唧唧的（意为笨、傻）”。

当晚，家里亲戚都来了。张彩霞把衣服
换好，又犹豫不决，担心河南家里不情愿，给
小儿子脸色看。小儿子打来电话，“你们别管

这事，我心里有数，这事我说了算”。最后，张
建昆、张天哲等5人作为家庭代表连夜开车
出发去河南。

因为河南相聚没见到张彩霞，小儿子曾
主动发过来一次网络视频。

通话中，小儿子问：“你是不是我妈？”
张彩霞答：“是”。两人相看流泪。
时隔29年，一家人终于团聚。
2018年2月23日，大年初八，张彩霞破天

荒地向医院请了两天假，她的一头短黑发染
了时髦的颜色，衣服看上去崭新而洋气。

当天早上5点，李某立就开车出发了。他
带着自己的女儿和大儿子，从河南新乡去陕
西西安见亲生家人。一家人把碰面地点定在
辖区西关派出所门前。

多家媒体用镜头记载了这一幕：等待多
时的张彩霞一边喊着小儿子的小名，一边向
他奔去，将他一把抱住，哭了，她喊着，“你还
认不认我，我把你弄丢了”。 据澎湃新闻
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寻子等待的29年
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