
话说那年，《棋王》发表后，
阿城在北京的寓所，被一拨又
一拨的约稿人所包围。许以重
金稿酬的有之，许以出国笔会
的有之，许以名牌杂志头条的
有之，许以组织作品研讨会的
有之。阿城对所有人都客客气

气，他并不拿出稿
子来，只是像一
个实诚的北京
大嫂，留人吃

饭。他亲自
下 厨 ，

端出了一盆又一盆的炸酱面，
切出了一盘又一盘的黄瓜丝。
他的好友朱伟回忆说，当时，阿
城火热到什么程度呢？“他一天
要下七八锅面条，家里买挂面
一买至少 50 卷。”

吃完了一大盆面，吃光了一
篮子小黄瓜，眼看着作家家里的
一溜儿黄酱瓶子空下去，再有磨
功的编辑也只好讪讪告辞。

所有的人都走了，一位装
束寒酸的拜访者留到最后，欲
言又止。这位约稿人隶属某县
级文化馆，文化馆办了一份杂
志，希望扩大影响，把印刷的纸
张品质提高一些。编辑遂去当
地酒厂拉赞助。谁想，酒厂厂长

是阿城的粉丝，说：“你先去搞
一个《牌王》来。”阿城了解到，
这位约稿的黑脸汉子一心想调
往省城与老婆团聚，无奈人微
言轻，他的愿望没有人听得见。
阿城听毕，闭目思忖半分钟，忽
地起身，把写字桌最下面的一
个抽屉打开，拿出一份短篇手
稿，双手递到黑脸汉子手中。

于是，那位约稿人的命运发
生了巨变：他拉到了酒厂的赞
助，并升任杂志副主编；过了不
到半年，他顺顺当当调往省城的
文学刊物，分到宿舍，当了编辑。

阿城为数不多的几篇短篇
小说，就这样陆续充当了夫妻
团聚、父子重逢的垫脚石。它们
的首发刊物，都是名不见经传
的地市小刊物。 据《扬子晚报》
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朱德：每日学习两小时
朱德戎马一生、工作繁忙，

但他始终把理论学习放在突出
位置，抓得很紧很实。1939年11
月2日，朱德在山西省武乡县王
家峪八路军总部干部会议上作

《关于学习问题》的报告，号召同
志们在“前线上”，在“全国抗日
大学中去学习”，要“一面工作，
一面学习”，坚持每日两小时学
习的制度，注重理论与实际相
结合，成为学习模范干部。

习仲勋夫人：不陪同出访
1978年，习仲勋同志出任

广东省省委第一书记，后任中
共中央政治局委员书记处书
记，全国人大常委会副委员长
等党和国家重要领导职务，曾
多次率团出国访问。夫人齐心
本可陪同出行，但习仲勋叮嘱
妻子谨守自己的工作岗位，使
得她未曾踏出国门一步。习仲
勋在晚年对孩子们讲：“你妈妈
是一个优秀的共产党员！”这是
习仲勋对妻子真切的要求和衷
心的赞誉。

陈寅恪：不提鲁迅
陈寅恪与鲁迅是很早就认

识的朋友，当初同去日本，同在
一所学校，同住一宿舍，感情甚
笃。当鲁迅声名鹊起后，陈寅恪
就再也没有主动与鲁迅联系，
也从不提及与鲁迅交往的旧
事，倒是鲁迅在日记里不断地
提到陈寅恪。直到晚年，陈寅恪
才言及此事。他怕讲出与鲁迅
当年的同窗之谊，会被人误认
为自己是“谬托知己”的无聊之
徒，然后“是非蜂起，既以自炫，
又以卖钱……”

据《老年生活报》《天津日报》

莫扎特和母亲在去法国巴
黎的游学途中，遇到了音乐家弗
朗茨·约瑟夫·海顿。由于对音乐
有着类似的见解，两人惺惺相
惜，海顿年长，莫扎特便以海顿
为老师进修音乐。

有一次，莫扎特对海顿说：
“我跟你打赌，我写的一段曲
子，老师您一定弹不了。”海顿
很感兴趣，说：“什么样的曲子，
这么神奇，我一定要试一试。”

莫扎特操笔伏案疾书起来，只
过了一会儿，曲子就写好了。海
顿当时没有仔细推敲这曲子，
信手在钢琴前弹奏起来，但是
过了一会儿，弹奏就被迫中断
了，他觉得很奇怪的是，双手分
别在钢琴两端弹的时候，曲谱
中却显示还有个音符，出现在

两手之间的位置。
海顿当时不信邪，又弹了两

次，还是没有成功。最后在尴尬
和无奈中跟莫扎特投降：“是不
是你的曲谱是错的，正常情况
下，估计任何人都弹不了呢！”

莫扎特说：“老师，你看下我
是怎么做的。”然后坐在钢琴椅

上弹奏起来，让海顿大为意外的
是，当莫扎特弹到那个特别的音
符的时候，不慌不忙地俯下身
子，用鼻尖弹奏了那个音符。海
顿对莫扎特的鬼点子赞叹不已。

虽然人们从未在任何公开
演奏的场合看到莫扎特演奏那
段特别的曲子，但是这种打破
常规、勇于变通的创新思维，也
在莫扎特创作的其他曲目中有
所体现。 据《今晚报》

阿城小说助人当“垫脚石”

莫扎特用鼻子弹钢琴

不愿意留名的石匠

宋朝长安有位心灵手巧的
石匠，姓安名民。当时不少著名
的石碑，都出自其手。

北宋徽宗时蔡京专权，把元
佑、元符间司马光、文彦博、苏
轼、黄庭坚、秦观等三百零九人
列为奸党。府衙的官员找到了石
匠安民并告知：府衙已经接到了
朝廷颁布的文告———《元佑党籍
碑》。该文告号令全国各地都要
刻石立碑，昭示全国，警示天下。
因此请他来刻碑，并给酬金百
两。府衙的官员还特别告诉他，
此碑是至高无上的御碑，因为碑
额的五个大字———“元佑党籍
碑”，是宋徽宗赵佶的御笔墨宝。
能为此御碑刻字，对他这个普通
的石匠来说，简直就是千载难
逢、光宗耀祖的莫大荣幸。

对司马光等元佑老臣的忠
奸善恶，官家和民间的评价大不
一样。朝廷指其为“奸党”，百姓
却赞之为“正直”。宋徽宗赵佶和
宰相蔡京之所以指鹿为马，颠倒
黑白，将司马光等上百人打成

“奸党”，或关押，或贬放，并将他
们的名字刻在石碑上，完全是出
于权力斗争的需要。于是，他婉
言推辞说：“我是一个笨拙的草
民，哪里知道立碑有什么意思？
不过，像司马光这样的人，天下
人都称赞他人品正直，但现在你
们却要我在石碑上刻写他是什
么奸邪小人，像这样的话，不用
说给百两酬金，就是打死我，我
也不忍心去刻啊！”

府衙的官员听后恼羞成怒，
要治安民以重罪。迫于权威，安
民无奈地说：“如果朝廷非要我
刻，就必须答应我一个条件：千
万不要在石碑上留下我的名字，
不能让后人知道御碑是我刻的。
我最怕留下自己的名字而遗臭
万年，得罪了后世的天下人。”

公元1106年，即御碑树立4年
之后，宋徽宗不得不指派太监趁
夜深人静之时，偷偷地将立在皇
城端礼门的《元佑党籍碑》毁了，
并“赦除党人一切之禁”，为司马
光等人彻底平反，而弄权误国的
宰相蔡京，被以北宋“六贼”之首
的恶名，永远地钉在了历史的耻
辱柱上。石匠安民则因知荣知
耻，不为名利诱惑，固守做人的
良知和底线，而青史流芳，为人
称颂。 据《做人与处事》

著名社会学家、人类学家
及中国民主同盟的领导人费孝
通在学术研究领域著述颇丰。
但鲜为人知的是,费孝通的爱情
故事更是充满了传奇色彩。他
的初恋对象是杨绛；第一任爱
妻王同惠宛如一颗流星，虽一
闪而过但却点亮他的人生；第
二任妻子孟吟就像一颗恒星,长
伴左右而持续散发着光和热。

生死绝恋王同惠

费孝通在燕京大学，遇见
了他的生死恋人——— 王同惠。
费孝通和王同惠都是吴文藻

（冰心的丈夫）先生的弟子，两
人在各种聚会上，有很多机会
相见。对社会学研究共同的兴
趣，将两人牵在一起。

1935 年的夏天，费孝通王同
惠两人在燕园未名湖畔举行婚
礼。燕京大学的校长司徒雷登亲

自为他们操办了婚礼，这在清华
和燕京引起了较大轰动。

两人的幸福很短暂，1935
年 12 月 16 日，在莽莽苍苍的大
森林里，费孝通误入捕捉野兽
的陷阱，为救费孝通，王同惠心
急赶路，失足坠入悬崖，24 岁的
王同惠就此永别人间。

两人结婚才 108 天，就阴阳
两隔，巨大的打击让费孝通痛不
欲生。伤情好转后，费孝通开始整
理他和王同惠在瑶山调查中搜
集的资料，撰写《花蓝瑶社会组
织》一书。这本书浸透了费孝通的
血泪和对王同惠的无尽思念。

相濡以沫的终身伴侣孟吟

1938 年 8 月，费孝通从英
国伦敦大学经济政治学院获得
博士学位后回国，先后在云南
大学和西南联大教书。1939 年，
经大哥费振东介绍，费孝通结

识了刚从印尼回到昆明的孟吟
女士。二人一见倾心，不久便在
昆明结婚。此后 55 年，孟吟与费
孝通相携相依，载浮载沉，同甘
苦，共患难，相伴终生。

1940 年 12 月，为躲避日机
空袭，费孝通带着临产的妻子，
来到呈贡县城。在一家阴暗潮湿
的私人诊所里孟吟生下了一个
女儿。为纪念前妻，费孝通给女
儿取名为费宗惠，昵称“小惠”。

孟吟很有教养，通情达理。
费孝通对她有以下描写：“我喜
欢她是由于她有一些我所缺少
的东西。她单纯，有乡土气息。她
喜欢在屋里屋外劳动。她殷勤好
客，这是在农村养成的性格。”

此后几十年时间里，在孟
吟相依相伴、相爱相慰之下，费
孝通先后写出无数颇有影响力
的社会学论著，并成为中国社
会学的奠基人。毋庸置疑，在费
孝通丰硕的成果里，必然也浸
透了爱妻孟吟的心血。

据《各界》《世纪风采》

费孝通的传奇婚恋
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