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为历任总统画像是美国的
一项传统，但不是所有总统都喜
欢自己的肖像。

为杰出人物画像的传统起
源于欧洲。自从1789年乔治·华盛
顿入主白宫，总统成了最受美国
人关注的公众人物。由此，在摄
影还没出现的年代，为总统画像
成了势在必行的政治任务。

按照白宫历史协会的说法，
20世纪前，为总统画像的开支基
本由国会承担。此后，这笔钱越
来越多地来自私人捐赠。老布什
总统上任后，国家肖像馆接过了
为画像筹款的任务，并负责推荐
画家，由总统“钦点”。每位画家
的酬劳并不相同。

众多美国总统中，对画像最
不满意的可能要数西奥多·罗斯
福。1901年，老罗斯福上任没多
久，法国使馆就打算送他一份见
面礼。刚巧法国画家西奥博尔
德·查特兰在罗斯福府上做客，

法国驻美使馆便委托他为罗斯
福作画。

无论从哪个角度思考，这幅
画看上去都会是成功之作。查特
兰绝非无名之辈，他画过的名人
不计其数。罗马教皇利奥十三世
曾这样评价他为自己创作的肖
像：“这幅画将让我流芳百世。”
然而，画布揭开那一刻，罗斯福
大失所望，“我看起来像只哀嚎
的猫”。不但他不喜欢，孩子们也
经常拿这幅画跟他开玩笑。

事后，查特兰向法国《费加
罗报》抱怨，要让罗斯福安静地
待着简直太难了。他“充满个人
魅力，还会用法语说俏皮话”，但

“我从没见过比他更不老实的
‘模特’”。

6年后，老罗斯福终于忍无可
忍，下令把“哀嚎的猫”丢进火堆，
重新找人给自己画像。这回，前来
执笔的是画家约翰·萨金特。

两人的合作仍不顺利。萨金

特坚持按自己的想法行事，而罗
斯福有不喜欢别人发号施令的

“暴脾气”。某日，双方的冲突全
面爆发，罗斯福指责萨金特“不
懂我想要什么”，后者则回敬，

“是你不会摆姿势”。罗斯福听
过后怒不可遏，转身吼道：“我
不会？”

那一瞬间，总统怒发冲冠的
模样让画家灵光闪现，他很快勾
画出了后人熟知的老罗斯福：腰
板挺得笔直，一手叉腰，一手扶
在楼梯上，眉宇间充满威严。“他
画出了总统的灵魂……他的能
量、他的警觉、他的侵略性、他的
不服输，却隐藏了他受人尊重的
仁慈和慷慨。”对这个版本，罗斯
福总算满意了。

“照片是直白的、一览无余
的，绘画则是谨慎的、深思熟虑
的，它反映了画家对总统的解
读。”历史学家凯特·勒梅说。

据《青年参考》

1906年，研究切音字的学者
朱文熊在《江苏新字母》一书中，
把汉语分为“国文”(文言文)“普通
话”和“俗语”（方言）。不仅提出了
普通话的名称，而且明确地给普
通话下了定义：“各省通行之话。”

朱文熊在清光绪三十（1904）
年，经江苏巡抚端方亲自选考，得
以出洋留学，进入东京高等师范
学校主修物理和数学，与鲁迅、许
寿裳成为同窗好友。

宣统二（1910）年，朱文熊学成
回国。1913年7月受聘于北京高等师
范学校。1914年担任民国教育部（教
材）编审员，与鲁迅等人组成“通俗
教育研究会会员”，一度任京师图书
馆馆长。1919年被聘为“国语统一筹
备会”会员，同期的会员有蔡元培、
胡适之和林语堂等。

在第一次“国语统一筹备会”
会议上，朱文熊就明确指出：“我

国言（音）与文相离，故教育不能
普及，而国不能强盛，泰西各国，
言文相合，故其文化之发达也
易。”他力推“普通话”的目的，是
为了做到“言文相合”，普及教育，
促进文化发达，以强盛国家。这与

“为往圣继绝学，为万世开太平”
的中国儒家思想是一脉相承的。

在这之前的1906年，朱文熊
已经自创了一种“言文一致”的以
拉丁字母排音的汉语拼音方案，
以推进中国文字的改革。他写了

一本书《江苏新字母》，书中把汉
语分成三类：国文(文言文)、普通
话和俗语（方言）。他不仅提出普
通话的名称，而且明确给普通话
下了定义：“各省通行之话”。还主
张采用拉丁字母给汉字注音，不
必生造。且只用26个拉丁字母和5
个倒放的字母、一个横放的字母，
而不用其他自创的字母。朱文熊
先生所提出的“与其造世界未有
之新字，不如采用世界通行之字
母”的观点，成为后来拉丁化拼音
运动的一个重要原则。

然而，由于当时国运多蹇，朱
文熊竭精殆虑所提出的“汉语拼
音”和“推广普通话”方案，始终未
能得到当局的重视和推广。他只
能在无锡、上海、苏州等地以教席
谋生。直到中华人民共和国成立
后，“普通话推广运动”才有了迅
速的发展。 据《中华读书报》

汉武帝以前，无年号之名
目。史书以帝王的年次纪年，记
时则与帝王之号合称。如周宣
王元年、二年、三年，一直延至
帝王之位更迭为止。嗣王即位
或改朝换代新王、新帝登基基，则
改用嗣王或新帝年次纪年，称
元年、二年、三年等。这种“帝号
纪年”或“王位纪年”之法一直
沿用至汉代，帝王在位期间从
无“改元”现象。

关于最早出现的年号，大
致有二说。一是据《汉书·武帝
纪》，十九年十月，武帝率众狩
猎，获稀有独脚兽白麟一只，众
臣一致认为这是吉祥之物，值
得纪念，便向武帝建议用来纪
年，于是便立年号为“元狩”，
称此年（公元前122年）为元狩
元年。“狩”乃打猎之意。以后
则有元狩二年、三年……清赵
翼在《廿二史札记》中，认为汉
武帝此举乃立年号之始。此
后，武帝将即位元年至元狩之
间的十八年追补了建元、元
光、元朔等三个年号，每隔六
年更换一个。而到元狩六年

时，汉武帝获三足宝鼎一尊，
众臣认为是吉祥宝物，建议用
来纪年，于是武帝便改年号为

“元鼎”。“建元”就是“建为元
年”之意，表示年号纪元开始
使用。于是就有了第二说，即
颜师古认为的“自古帝王，未
有年号，始起于此”。后代的史
学家大都将建元元年作为年
号纪年之始。其后，每遇军国
大事、重大祥瑞、灾异，帝王常
常改变年号。而新皇登基，更
须确定新年号，以示君威。一
般改元从下诏的第二年算起，
其间亦有从当年某月即算起
之情况。 据《各界导报》

唐文宗大和年间，益昌县
（今四川省广元市昭化镇）的
县令何易于，是一个勇于为民
请命、勤于为民办事的好官。
有一次上司乘船春游来到益
昌县，让县里征发民夫拉纤。
为不耽误春忙，何易于带着县
里的衙役来到江边，亲自抄起
纤绳拉了起来。上司见到，羞
愧而去。

益昌县有很多百姓在山
上种茶，补贴家用。但朝廷要
重征茶税，下发诏令要求地
方官吏如实申报征课，不得
隐瞒偷漏。何易于看了诏令
说：“益昌人不征茶税，且不
可活，何况征税？我不能为了
保全自己而使一县的百姓都
受苦难！”他不顾违抗朝命的
罪名，亲自点火把诏书烧了。

州里的观察使知道了这事，
感于何易于挺身为民，没有
弹劾他。

何易于经常向老人们请
教自己施政的得失。他治理益
昌三年，牢狱里没有一个罪
犯……

这样一个清廉、勤政的好
官，官运却很不亨通。在益昌
三年任满，朝廷对他的考绩为

“中上”，即中等偏上，被平调
到罗江县当县令。

何易于虽然没有升官，但
百姓感激他，《全唐诗》收录的

《建昌民歌》这样唱道：“我有
父，何易于。昔无储，今有余。”
欧阳修编撰的《新唐书》给他
写了传，据说这是二十四史中
唯一的县令的传记。

据《新商报》

《万国公报》原名《教会新
报》，1868年9月5日在上海创
刊，早期为周刊，起初为宗教
性质刊物，但也开始引用欧美
报纸消息，并使用赛会和赛党
等词语指代社会主义，还简单
介绍过欧洲社会主义运动的
一些消息。《教会新报》出至
301期时改名为《万国公报》，
性质上由侧重传教演变为侧
重刊登政治时事内容。1883年
因经济原因停刊。1887年英、
美基督教新教传教士和外交
人员、商人等在中国上海创
立的出版机构广学会成立，
1889年2月《万国公报》复刊，
成为广学会的机关报，同时
改为月刊。

1899年2月到4月，《万国
公报》在第121到124册中连载
了英国传教士李提摩太和蔡
尔康共同翻译完成的《大同
学》，文章中李提摩太节译、蔡
尔康撰写了一段从《共产党宣
言》中节选的语言，其文字是
这样叙述的：“纠股办事之人，
其权笼罩五洲，突过于君相之
范围一国。”这段文字现在的
译文是：“资产阶级，由于开拓
了世界市场，使一切国家的生
产和消费都成为世界性的
了。”值得一提的是，文章中提
到“马克思”的名字，其中写
道：“以百工领袖著名者，英人
马克思也。”显然，在这里把马
克思说成是英国人是错误的。
这可能是由于马克思长期生
活在英国，文章作者对马克思
并不很了解而造成的。但这毕
竟是近代以来，中国刊物上第
一次出现“马克思”的名字

（1899年4月《大同学》第123卷
第3章中，又有“德国之马克
偲”的叙述）。在同年出版的
《大同学》中，恩格斯的名字也
被提及。书中写道：“德国讲求
养民学者，有名人焉，一曰马
克思，二曰恩格思（即恩格
斯—引者注）。”这是中国首次
介绍《共产党宣言》，也是中国
媒体上第一次出现马克思的
名字和主张。后来，广学会把

《大同学》汇总出版，销量达到
了2000册之多。

据《人民政协报》

清朝大多把公主嫁给蒙
古部落的王爷们。然后清朝
的皇族也大量娶蒙古部落的
妹子，是谓满蒙一家。电视剧
中的格格你情我浓的，其实
现实中皇家规矩很多。

清朝灭亡之后，格格的管
理就没有这么严啦，比如溥仪
的妹妹们，有的就嫁了平民。

比如人称末代皇姑的七
公主爱新觉罗·韫欢，她是溥
仪最小的妹妹。后面改姓金叫
金志坚。父亲醇亲王载沣也是
摄政王。清朝没了之后，她们
家的情况也比较好，不像其它
王府很快就把家败光了。有的
王爷后面上山摸金，上街要
饭。很多铁帽子王的王府也早
在民国初就卖掉了。而醇亲王
充满智慧的在新中国之后才
卖房子。当时卖给了高级工业
学校。醇亲王的后人也多从事
教育工作。

韫欢从事的是教育工
作，一开始在学校当园丁，后
来成为老师，在小学、初中都
教过书，还多次被评为模范
教师。她嫁的老公乔宏志也
是一名人民教师，而且还是
自由恋爱。算是格格中第一
代自由恋爱的人。

可以说，在历史巨变的
时期，她们也在努力调整自
己，去适应新的时代。这大概
也应了那句诗：旧时王谢堂
前燕，飞入寻常百姓家。

据《各界导报》

西奥多·罗斯福与画家的“战争”《万国公报》最早
向国人提及马克思

年号的由来
所谓“铁帽子王”，是指世袭

罔替的王爵，它源于清代的封爵
制度。铁帽子王和其他亲王相
比，享有的特权一是“世袭罔
替”，隔代不降爵；二是俸禄优
厚，岁俸银1万两，禄米1万斛；三
是赐予世袭罔替王府，又叫铁帽
子王府。清代，共有12位承袭爵
位无需降等的“铁帽子王”，其中
八位是在清朝开国之初立下战
功的皇亲宗室：即礼亲王代善、
郑亲王济尔哈朗、睿亲王多尔
衮、豫亲王多铎、肃亲王豪格、
庄亲王硕塞、克勤郡王岳托、顺
承郡王勒克德浑，因为他们功
勋卓绝，所以获得世袭罔替的
永久封爵，同时还享有配享太
庙的殊荣。

另外四位属于恩封，他们是
清代中后期在稳固江山中立功而
受封的，即怡亲王允祥、恭亲王奕
訢、醇亲王奕譞、庆亲王奕劻。

清王朝分封皇室爵位共有
功封、恩封、袭封和考封四种形
式十二等爵，其中辅国将军以上
还分世袭罔替和世袭递降两类。
一般情况下，因为功封王爵者多

属世袭罔替，也就是俗话说的
“铁帽子王”。因为恩封爵位者则
多属世袭递降，但在递降到辅国
将军这一爵位时便不再递降。获
得亲王、郡王、贝勒、贝子等爵位
的宗室并不能世袭，每世递降一
等。无爵位的宗室叫“闲散宗
室”，用四品顶戴。惟有12大“铁
帽子王”因为其祖先功勋卓著，
被赐世袭不降封典。如果某“铁
帽子王”获罪夺爵，以其旁支袭
爵，但其后世也不乏被夺爵的历
史记载。 据《中国经营报》

何谓“铁帽子王”

清朝灭亡后
格格们的生活

朱文熊：中国最早力推普通话的人何易于：二十四史中
唯一有传记的县官

朱文熊

恭恭亲亲王王奕奕訢訢
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