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陈阳和燕子相识的“阳光工程心理论坛”（下称“阳
光工程”），是中国最早抗击抑郁症、躁郁症等精

神疾病的互助平台之一，聚集了18万余名患
者和家属。

“在美国，这样的形式非常普遍。”居
住在美国的躁郁症患者紫叶说，她参
加过几个与训练营形式相似的互助小
组，效果很好。但是在中国，这种活动

“只有像北京这样的大城市才有”。许
多病友和家属，从未参加过。

3月10日，北京市东城区的一家餐
厅里，40名心境障碍病友和家属参加了

训练营，许下2018年的新年愿望。只有在
这样的场合下，他们才不会被视作“异类”，

才敢毫无顾忌地讨论自己的病情，诚实地面对
自己。

已经大四的蒋悠悠，病情早已稳定下来，顺利找到
了一份国企的工作。再有几个月，她就会拿到毕业证。
新的一年里，她期待着开启一段全新的生活，尽管距离
上一次复发才过了一年。

去年春天，蒋悠悠去西班牙做了一个学期的交换
生。在毫无防备的情况下，抑郁又一次向她袭来。头两
天，她成天闷在房间里，瘫在床上动也不动。她告诉自
己，再这样下去，人就废了。

第三天，她强迫自己跳下床，揣起相机，推开门。她
看到温暖刺眼的阳光，路边盛放的鲜花。绵绵春风夹着
湿意，亲吻着每一个路人：金发碧眼的情侣在街角尽情
地拥抱、接吻；街边长椅上，白发苍苍的老人们正在高
声攀谈；年轻的父母推着婴儿车经过，小孩不断发出

“咿咿呀呀”的奶音……
蒋悠悠掏出相机，对准了他们。取景框里，每个人

都笑意盈盈。理所当然地，她也跟着笑了起来。
那是蒋悠悠最开心的时刻。她想，即使余生都要和

躁郁症如影随形，至少那一天，她勇敢地打败了它。
训练营里，陈阳也分享了他的新年计划：新的一

年，要努力减肥。
5年前，两次自杀未遂的陈阳，办理了病退手续。此

后，他自学考取了三级心理咨询师，还学做社工，全身
心投入到公益事业里。每隔一周，他都会去四季青敬老
院陪伴老人，还经常张罗组织各种病友聚会。

得病23年，他早把一切看透了。“人这一辈子不是碰
见这个坎，就是碰见那个坎，”陈阳说，“上帝给你分配的
苦难也就这么些了，我们摊上了神经病，别的事可能就
没摊上。” 据《新京报》

被确诊为躁郁症后，燕子从医院领回一堆药：稳定
情绪要吃碳酸锂，抑郁要吃阿米替林；阿米替林可能造
成锥体外系疾病，要吃安坦预防……

药的用法用量十分讲究，一方面治疗躁狂或抑郁，
一方面防治副作用。“不能摁下葫芦浮起瓢。（否则）把
躁狂压下去，一下压到抑郁那边去了。”陈林说。

对于绝大多数患者来说，躁郁症很难治愈，一旦发
作，必须靠药物把病压下去。抱着侥幸心理，燕子自作
主张停过几次药，每次都不可避免地复发了。“一复发
原来的药就起不了作用了，必须得换新药，特别麻烦。”

情绪上的过山车

从那以后，燕子再也不敢怠慢。
2012年秋天，陈阳无法承受这样的负担，趁着燕子

出差，第一次选择了自杀。陈阳吞了三四瓶抗精神病的
药物，幸好被母亲及时发现。陈阳在医院住了没几天，
脑子一浑，从医院跑了，鞋都没穿。整整一夜，他从塔院
走到了右安门。第二天一早清醒了，才从路边的小卖部
借来电话联系上家人。燕子和婆婆来接他时，陈阳站在
马路边向她们挥手。“走了一晚上，袜子都黏脚上了。”

令燕子没想到的是，这次治疗一年后，陈阳又用刀
片抹了两次脖子。一次是他出门买装修材料，一次是他
下楼遛狗，幸运的是，陈阳两次自杀都没伤到动脉。靠
着燕子，他从死神手里把命捡了回来。尽管燕子特意找
来了整容科的医生为陈阳缝合，但三四年过去了，两道
疤依然显眼，在他黝黑的皮肤上泛着白。

陈林说，像陈阳这样的情况，已经进入了躁狂的最
晚期阶段：头脑混乱、妄想症、幻觉和严重的焦虑。“所
以，躁郁症是一种自杀风险非常高的疾病，甚至要高过
抑郁症。”

1995年的一个冬日，24岁的北京人陈阳被两名
同事“押”上了从深圳回京的飞机。置身于三万英尺
的高空，不安和焦虑一点点侵袭了他，憋了好一会
儿，他终于忍不住了，使出全身的劲儿朝舷窗大喊。

同事们并不意外。此前，他在深圳的公司里雄
心勃勃地说自己“发现了不得了的新定律”“该得诺
贝尔奖了”。飞机一落地，陈阳就被父母带到了北京
最有名的精神病院之一——— 北京大学第六医院，被
确诊为“躁郁症”。

躁郁症学名“双相情感障碍”，和抑郁症一样，
是心境障碍的一种。所谓“双相”，是指患者的心境
会在两种极端状态下波动——— 时而登上躁狂的高
峰，时而陷入抑郁的低谷。在中国，像陈阳一样的躁
郁症患者约有700万。

对于绝大多数患者来说，躁郁症很难治愈，一旦发作，必须靠药物
把病压下去。抱着侥幸心理，燕子自作主张停过几次药，每次都不可避免地

复发了。“一复发原来的药就起不了作用了，必须得换新药，特别麻烦。”从那以后，
燕子再也不敢怠慢。

“有人说，他们精神有问题”

“上帝分配的苦难也就这些”

上世纪90年代，人们对抑郁症、躁郁症等精神疾病
缺乏认知，经常把患者称为“神经病”。“说你有神经病，
那不就是句骂人的话吗？”陈阳现在的妻子燕子说。

燕子也是躁郁症患者，并因此结束了第一段婚
姻，后来才找到陈阳。燕子第一次发作是1990年夏天，
刚生完孩子，她就有了产后抑郁。

原本活泼外向的人突然安静下来，每天躺在床上
发呆，不吃不喝，十天半月才洗一次澡。亲友同事前来
探望一律不见，连看见孩子都觉得“烦死了”。孩子奶
奶看不惯，抱着孩子在旁边挖苦：“你看看你妈，成天
睡，也不起来。”谁也没认为这是病。

过了两三个月，燕子的“懒”病一下好了。半夜两点
多就醒，打了鸡血一样跑到厨房里擦洗抽油烟机。燕子
的母亲起床上厕所，看见她吭哧吭哧干活，不明所以。

“你看我，好了，可爱干活儿了。”说话时，燕子头也没抬。
那段时间，她的情绪就像坐过山车，忽高忽低。直到有
同事建议她到医院看看，她才知道得了躁郁症。

燕子的症状，正符合世界卫生组织制定的“国际
疾病分类”第十版（ICD-10）。其中指出，患者躁狂发作
时，会出现睡眠减少、活动及言语增多、思维奔逸、自
我评价过高等症状；抑郁发作时，则会丧失兴趣和愉
悦感、精力不济、有自伤或自杀倾向。

“躁郁症的识别率、就诊率很低”，北京回龙观医
院抑郁症病房主任陈林告诉记者，很多人会把抑郁或
躁狂发作当成单纯的“情绪问题”。现有研究显示，当
人们首次出现抑郁或躁狂症状发作后，平均要滞后8
年才能首次被诊断为患有双相障碍、得到治疗。

生药学硕士杨晓宇就经历了这样的过程。上大三
时，他因为用兔子做生理解剖实验，听到兔子“凄厉得
像从地狱里传出来的鬼叫”一般的声音，陷入伦理困
境，开始抑郁。

但没过多久，他躁狂的一面显现出来：疯狂购物，
买下7800元的电脑眼睛都没眨一下；动作幅度越来越
大，一学期内打破几十个开水瓶。尽管学的是与医学
相关的专业，杨晓宇仍然没有意识到自己得了躁郁
症。直到三年后，在病友的点拨下，他才最终确诊。

燕子、陈阳和杨晓宇都想不明白，自己活得好好
的，怎么就摊上了这种病？

“自杀风险高过抑郁症”

自从20多年前查出躁郁症，陈阳就从深圳的公司辞
职；2011年，又与前妻分手。此后，他每复发一次就辞职一
次。他很忌讳和别人说起自己的病，不愿受到特殊照顾，
更不愿因为疾病遭人白眼。燕子的单位里，也有人偷偷
议论，说她“精神有问题”。前夫也不愿陪她看病，每次都
是她一个人去就医。2010年，她和前夫离了婚。在躁
郁症患者的生活中，不被人理解、甚至受到
歧视的情况并不稀罕。许多病人和家属都
想掩盖患病的事实，生怕被人另眼相
看。

研究生毕业后，杨晓宇在一所高
校当老师。他鲜少对人提起自己的
病，“说了也没用，他们不会懂。”他还
记得第一次发病后，一出院，母亲就
把病历本烧了，不想他再和“精神病”
三个字有任何瓜葛。

近几年来，随着被确诊的抑郁症、躁
郁症等精神疾病患者越来越多，公众对这
些疾病的认知逐渐加深。公开信息显示，梵高、
丘吉尔、玛丽莲·梦露等许多名人都曾饱受躁郁症的
折磨。有人甚至认为，躁郁症会为艺术家带来灵感。

“但这种说法没有科学依据支撑”，陈林说，“病人
发病时，或许会出现灵感和创造欲，但这些都只是昙花
一现，他们无法长时间地专注于某一事件。”更多时候，
躁郁症会成为他们工作、生活中的负担。

“随郁而安”训
练营是“阳光工程”组织

的一项线下活动，开始于2017
年11月。在这里，一群“经历相
似的人聚在一起，根据不同的主
题分享经验，互相支撑、互相激
励。主题包括“治疗之外的‘自
救’与‘陪伴’”“打破亲密关

系里的纠结”等等，每
次不同。’”

虽然被母亲烧掉了病历，杨晓宇还是复发了。
很长一段时间里，他处于妄想心境。上班上到一

半，他突然觉得父母在家遭遇不测，扔下工作慌慌张张
往家跑。母亲见到他懵了一下，惊讶随即变成微笑：“你
要是不放心，想回来就回来看看。”听到这句话，杨晓宇
知道，母亲已经默默地接受了自己的“不正常”。

蒋悠悠今年23岁，患病4年。她从出生便跟着奶奶生
活，即使后来回到父母身边，也觉得难以感受到父母的
爱。“后来生病了我才知道，原来他们这么爱我。”

2013年，刚上大一的蒋悠悠被确诊为躁郁症。她的
母亲是眼科医生，从没听说过躁郁症。母亲一口气加了
好多个群，心理学方面的书一本接一本地往家里搬，天
天给女儿讲自己学到的新知识。

在父母面前，已经成人的蒋悠悠好像又变回了小
孩。怕她不肯吃药，他们就把药片磨成细粉，偷偷加在
水里；两个小时联系不上，他们就担心女儿走丢了；一
旦她说出一句不太合情理的话，他们就会想：孩子是不
是又犯病了？

蒋悠悠不喜欢父母总用探究的眼神看着自己，甚
至做梦都想着爸妈往她的水杯里掺药。但她不得不承

认：只有我妈才能看出来我好没好，连我爸都不行。“她
说我当初去看你，你那眼睛都放光。”

作为医生，陈林有时也很难判断一个人是否躁郁发
作，“因为必须要看他的行为跟过去相比是否正常、跟现
实处境是否相匹配。”这一点，只有和患者最亲密的人才
能说清。

燕子和陈阳走到一起后，陈阳73岁的母亲成了他俩
最亲密的人。

为了儿子、儿媳的病，老人自制了一本厚厚的家庭
病历，上面详细记载着他们每一次发病的症状、时间和
要吃的药。她还收走了两人的房产证，“万一两人同时躁
起来了，把房子卖了就完了。”

2014年，燕子抑郁发作，被送进封闭病房。40天里，她
不能带手机，不能随意外出，闷得像坐牢一样。后来情况
稍一好转，婆婆马上拉着她出门散心。看她情绪不高，婆
婆还催她去换身衣服，“得穿得漂漂亮亮的”。

随着年龄的增长，燕子的儿子也渐渐懂得了母亲
的病。过去，燕子躁狂发作时，没少打骂儿子，还经常
让他罚跪。“这两年见我趴窝不动了，他也会提醒我，
该吃药了。”

燕子感激现在的生活，“幸好有他们在身边，不然真
不知道犯病了该怎么过。”

生病了，才知道他们这么爱我
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