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沈从文一生都念念不忘的，
就是郁达夫请他吃饭了。

当时20岁的沈从文，来到北
京找出路。可惜他只有小学文
化，在北京考大学自然考不上，
空有一腔写作的热情。第二年冬
天，一边当旁听生，一边打工的
沈从文饥寒交迫，几欲饿死，绝
望之中给当时在大学任教的郁
达夫写了一封信求助。

也许是沈从文在信里小露
了一手才华，郁达夫接到信后竟
然亲自跑来看他，“此时的沈从文
已经三天没有吃东西，坐在凉炕
上瑟瑟发抖。”郁达夫当即带他去
下馆子。在饭馆里，郁达夫点了一

份宫爆肉丁，还有几个荤菜，这对
沈从文来说，简直是大餐了。他吃
得狼吞虎咽，完全不顾形象。这顿
饭，共吃了一元七角多。郁达夫拿
出五元钱埋单，找回的钱一并给
了沈从文，又贴心地解下脖子上
的羊毛围巾系到沈从文脖子上。
这件事沈从文记了一辈子。70多
岁的他，跟侄女郁风回忆起这段
往事时，仍然笑得天真，说得激
动，“那时候的五块钱啊”！

倒不是郁达夫多有钱，只能
说他待人真诚、宅心仁厚。他在
见过沈从文后，深有感触，后写
了篇《致一个文学青年的公开
状》，文章写得嬉笑怒骂、意味深

长：“平素不认识的可怜的朋友，
或是写信来，或是亲自上我这里
来的，很多很多……可是我的力
量太薄弱了，可怜的朋友太多
了，所以结果近来弄得我自家连
一条棉裤也没有……”一条棉裤
都买不起的郁达夫请沈从文吃
一顿饭，却出手大方。这就是那
个时代的君子风度吧。

而吃了郁达夫一顿大餐的
沈从文，后来也同样帮助过他
人，其中就包括他的弟子萧乾。
第一次见面，他就请萧乾下馆
子。这对不爱下馆子的沈从文
来说，也是对郁达夫的另一种
致敬吧。 据《扬子晚报》

慈禧太后对玉兰花情有
独钟。慈禧为叶赫那拉氏，名
杏贞（民间传说小名玉兰、兰
儿），咸丰二年（1852年）入宫，
因咸丰皇帝钟情玉兰花，故封
她为“兰贵人”（清史稿记为懿
贵人）。或许是名号中有个

“兰”字，所以慈禧太后尤爱玉
兰，常到乐寿堂赏玉兰花。她
曾对随侍宫女说，这两棵玉兰
是乾隆帝留下的，为先祖传下
的福泽，是吉祥、昌瑞、纳福之
仙木，应予厚待。

在重修颐和园时，慈禧太

后特令建园大臣对这两棵玉
兰小心管护。建园大臣让工匠
为两棵玉兰树建了围栏，并命
两个小太监看守。但有一天，
一个太监竟将洗过的两件衣
裳晾晒在玉兰树上，并划伤了
树皮，压断了一根树枝。慈禧
太后看见后勃然大怒，当即令
人将这个太监重笞二十板子，
罚俸三个月，并对在场的太
监、宫女厉声道：“宫苑之中
所有建筑、树木均为古物，理
当关护，凡随意损坏者，定当
重惩！” 据《北京晚报》

淝水之战中，苻坚大兵压
境，作为总指挥的谢安神色不
乱，弈棋如常，听到胜利的消
息，平静一语，下棋依旧，显示
出大帅的风度，史称雅量，也即
常人说的沉得住气。

谢安如此沉得住气，恐怕
与他天生的气质、性格有关。谢
安入仕前，胆识便不小。他与人
泛海漫游，遇海上风波汹涌，同
行的人惧怕慌乱，他却吟咏依
旧，连见惯惊涛骇浪的驾舟人也
被打动了。

简文帝病逝，大权独握的
桓温带兵而进，召谢安、王坦之
这两位顾命大臣，有诛伐谋篡
的念头。这时，就连政治大家王
坦之都害怕了，谢安却神色不
变，抱着晋室存亡，在此一举之
心，拉上王坦之去见桓温，这时
的王坦之“流汗沾衣，倒执手
版”，谢安却“从容就席”，慢言
轻语讥讽质问桓温：大将军带

兵守边境，保国土安宁，怎么在
墙壁边藏兵呢？许是谢安这神
态、风度、气质、询问震住了桓
温，桓温连忙笑语与谈，谈笑中
平息了一场宫廷政变。要不是
正史明载，简直让人觉得是戏
里的情节。

苻坚大兵压境，举朝震惊，
身为统帅的谢安独独安静如
故，即将领兵对阵的谢玄去问
计，谢安却拉他下棋，本来谢安
的棋艺逊于谢玄，由于谢玄这
时心神不定，就被谢安赢了。赢
过棋后，谢安又到外甥的别墅
一游，夜晚回来后，方才召集将
帅，布阵点兵。沉静如此，非常
人所能做到。 据《学习时报》

张申府：书斋名很怪诞
张申府（周恩来、朱德的

入党介绍人之一）的书斋名
叫“名女人许罗斋”。这名不
解释无人懂。“名”指“名学”，
即逻辑之一门。他于1927年
曾把奥地利哲学家维特根斯
坦（罗素的弟子）的《逻辑哲
学论》译成中文，书名即取

“名理论”。“女”指《列女传》，
他个人对此书有偏爱。“人”
指三国时期刘劭写的《人物
志》，他平生最为推崇。“许”
是“赞许”之意。“罗”即西方
著名哲学家罗素。

启功：我的字劣而不伪
朋友拿字画请启功先生

鉴定，他一眼就认出是别人仿
他的字。朋友问他：“是您的
吧？”他微微一笑说：“他们的
字写得比我好。”朋友不解，启
功笑道：“我的字是劣而不伪，
他的字是伪而不劣。”

吴佩孚：解散江汉大学
1912年成立的武昌江汉

大学实行男女共校，1914年
发生女生怀孕事件，军阀吴
佩孚下令解散江汉大学。大
学董事长黎元洪请吴收回成
命，可严厉处分涉事学生，不
过“以此解散江汉大学，岂不
过分？”吴不听，江汉大学遂
停办。 据《老年生活报》

金克木，字止默，笔名辛竹，
安徽寿县人。著名文学家，翻译
家，梵学、印度文化研究学者，和
季羡林、张中行、邓广铭一起，被
称为北大“未名四老”。

当年21岁的金克木北漂京城，
游学北大。1933年他到沙滩北大法
文组当末班车的无票乘客。他做

“蹭客”，在北大蹭课，成了一名北
大“偷听生”。他曾回忆当时旁听
课程的情形：“班上只有一个学
生，老师很欢迎外来‘加塞儿’的。
从此与外国文打交道，可说是一
辈子吃洋文饭。”

金克木只有小学学历，经朋
友介绍他到北大图书馆当图书管
理员。他刻苦自学，但因没有老师
指导，总是不得其门而入。后来，
他想出了一个办法：别人读什么
书，他也读什么书，所以特别留意
别人借什么书。有一天，刘文典
来图书馆借书，手上拿着一长串
书单，虽因手续不全没有借成，
可是这些书名倒被有心的金克
木记下了。他想这样的大学者借
的书，一定值得好好阅读、研究。
凭着这种“偷学”精神，金克木终
成一代大家。 据《湘西团结报》

郁达夫借请客周济沈从文“抠门大师”齐白石
齐白石是位艺术大师，但论

起抠门劲儿，也是无人能出其右。
其弟子李可染曾说，“齐白石家吃
螃蟹前小保姆必须先让他数清
楚，不然他就认为保姆偷吃。是
的，他确实抠门到了极致。他家待
客的月饼都是长白毛的，无数人
被招待过。”

确实如此，齐白石的孙子齐
可来回忆说，老人偶尔高兴，会把
正在玩耍的孙辈叫过去，打开那
个宝贝大柜子，从里面取出发霉
的糕点给孩子们吃，老头在家说
一不二，孙子不得不咬牙下咽。

黄苗子说，他有一次在齐家
居然吃到了水果罐头！当时的情
况稍特殊，黄苗子去齐家不是做
客而是买画。面对采购商，齐大师
非常大度地祭出了罐头，这让黄
老板很有面子。不料黄老板付完
画款刚要走时被老头叫住，大喝：

“把罐头钱付了！”
比罐头更新鲜的是水果，老

头的女儿齐良芷回忆说，确实有
人在他家吃到过时令水果。这个
可以写进家族史的大事件发生在
1956年春，齐大师有天突然携子
良迟、良己造访周恩来，周恩来请
爷仨吃的是面，大师吃完后小声
对儿子说：“把汤喝完，这是鸡
汤。”饭后，周恩来送齐大师回家，
齐大师让家人买了苹果回来。周
恩来懂礼节，先削了一个递给齐
大师，齐大师推却说客人先用，周
恩来不客气，真的吃起了苹果。齐
大师看着周恩来一口一口咬苹
果，很是心疼。

据《读者文摘》

曹操不但是军事家、政治
家、文学家，还是一个美食家。

曹操著述了一本美食专著
《魏武四时食制》。里面记载了许
多佳肴。有一道菜是曹操亲自命
名的，叫做官渡泥鳅。据说，曹操
率军在官渡和袁术对峙的时候，
由于军粮匮乏，一个饿得不行的
士卒抓泥鳅烧着吃，被以违反军
纪的罪名抓来交给曹操处罚，曹
操却让这个士卒再依样烧了两条
吃，觉得味道非常鲜美，所以没有
处罚这个士卒，反而让他将这道
菜推广到全军，并因此解除了这
次饥荒。官渡之战大胜后，曹操再
次奖赏这名士卒，而且把这道菜
命名为官渡泥鳅。 据《视野》

曹操是个美食家 慈禧太后怒惩毁玉兰树太监

谢安的沉得住气

金克木北大“偷学”成才
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