



笔墨童年

一名家赏析

在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。

那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨墨要用水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开冰面，才哆哆嗦嗦将水舀到砚台上的。孩子们都在担心，考到一半，砚台结冰了怎么办？

这时，一位乐呵呵的男老师走进教室。他从棉衣襟里取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧！”

于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都会弯下腰去，恭恭敬敬地捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门

边上，有一个石炉，上刻四个字：敬惜字纸。石炉里还有余烬，把字纸放进去，有时有一簇小火，有时没有火，只见字纸慢慢变得焦黄，最终化为灰烬。

家乡近海，有不少渔民。那一个季节，如果发愿要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在船舱底，才敢破浪远航。

那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在舱底的渔民，都不识字。不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。

这是我的起点。起点对我，多有庇佑。笔墨为杖，行至今日。

余秋雨

黑日子

孩子小的时候，我曾指着墙上的挂历对他说：“‘红日子’不上幼儿园，‘黑日子’上幼儿园。”孩子说：“‘黑日子’怎么这么多呀？”

这真是个人生的大问题。一个人不管你有多大成就，你会发现，自己处于苦多乐少的境地，于是继续发奋，终生不辍，以苦为乐。

羡慕与同情

和一位朋友到一家店叫了饮料，朋友喝了一口忍不住吃惊地赞叹起来：“这是什么东西，这么好喝？”

“这是木瓜牛奶呀！”我比他更吃惊。

“这是我第一次喝到木瓜牛奶。”朋友说。

朋友是世家子弟，家教非常严格，从小自由非常有限，甚至不能在外面用餐。他家三餐都有佣人打理，出门有司机，叠被铺床都不用自己动手，更别说洗衣扫地了。

到三十岁才有一点点自由，这自由也只是喝一杯路边的木瓜牛奶而已。对生长在贫困乡村的我来说，朋友像是来自外太空的人。

在乡下，我们生活用的每一分钱都是流汗流血奋斗的结果。小孩还没有到上学的年龄就要下田帮忙做农事，大到推动一辆

三轮板车，小至缝一枚掉了的扣子，都是六七岁时就要做的。

小街边的食物便是我们快乐的源泉，像木瓜牛奶这么高级的东西自不必说，能喝到阳桃水，绿豆汤已经谢天谢地。纵使是一根红糖冰棒，或一盘浇了香蕉泥的刨冰，也能使我们快乐无边。

有时候我们不免会羡慕有钱人家的孩子，但当我们知道有钱人家的孩子不能脱光到溪边游泳，不能在田野的烂泥里玩耍时，我们都很有同情有钱人的孩子。

在那个年代的农村，孩子几乎没有任何物质欲望，因为知道即使有欲望也得不到满足，所以索性放弃了。无欲则刚，到后来我们即使赤着脚、穿破衣去上学，也充满自信和快乐。

这其实没有什么秘诀，只是深信物质之外，还有能使我们快乐的事物。

对世界保持微微喜悦的心情，知道在匮乏的生活里也能有丰满的快乐，便宜的食物也有好的味道，小环境里也有远大的梦想——这些卑中之尊、贱中之美、小中之大，乃至丑中之美、坏中之好，都需要微细喜悦的心情才能体会。

林清玄

人生十忌

◆不要自视清高

天外有天，人上有人，淡泊明志，宁静致远。权力是一时的，金钱是身外的，身体是自己的，做人是长久的。

◆不要盲目承诺

言而有信，种下行动就会收获习惯，种下习惯便会收获性格，种下性格便会收获命运，习惯造就一个人。

◆不要轻易求人

把别人当别人，尊重独立性，不侵犯他人；把自己当自己，珍惜自己，快乐生活。能够认识别人是一种智慧，能够被别人认识是一种幸福，能够自己认识自己是圣者贤人。

◆不要强加于人

人本是人，不必刻意去做人；世本是世，无须精心去处世。

◆不要取笑别人

损害他人人格，快乐一时，后悔一生。生命的整体是相互依存的，世界上每一样东西都依赖其它另一样东西。

◆不要乱发脾气

退一步海阔天空，忍一时风平浪静；牢骚太多防肠断，风物长宜放眼量。

◆不要打断人家说话

言多必失，沉默是金。倾听是一种智慧、一种修养、一种尊重、一种成熟。

◆不要小看仪表

仪表是一种心情，仪表是一种力量，在自己审视美的同时，让别人欣赏美，这也是一种心灵修炼。

◆不要封闭自己

帮助别人是一种崇高，理解别人是一种豁达，服务别人是一种快乐。

◆不要欺负老实人

人有一分器量，便多一分气质。人有一分气质，便多一分人缘。人有一分人缘，便多一分事业。

据人民日报官微



来稿选登

本栏目投稿邮箱：
sdjbrmjl@163.com

怀念我的爷爷

流水不断为济河之源头。爷爷的石灰窑就建在河的北岸。院东面是三座石灰窑，西面是一大院落，房后是巍峨群山，房前是兴济河水，青山绿水景色宜人。只是院南这条河给人们出行带来诸多不便，河上无桥又无船，却是本庄及城南51个村庄进城返乡的必经之路。水少之时行人涉水而过，一到雨季“秋水徒涨，行人止而兴嗟”。爷爷及家人常见行人涉水时因水流湍急而跌入水中，救助之余只能望河兴叹。

民国十年秋的一天中午，爷爷和奶奶正在北屋二楼上吃饭，南面清清河尽收眼底，只见有一骑驴老妇走至河中央，水流太急驴打一前屈，将老人同驮篓中小孩摔入河中，虽经抢救未造成人员伤亡，但老人和孩子衣服湿透很是痛苦。见此情景爷爷潸然

叹曰：“我若有40亩地时就在此建一座桥，使这种事情不再发生。”（当时约有40亩地的财力才能够建桥之用。）

来年春，土屋庄南面的“兴隆庄”乡坤派人来见爷爷谈一笔供应石灰的生意，来说，本庄要建一座桥，以便行人过河方便，为此要买石灰做建桥之用。爷爷听后对人说：“建桥可不是易事，你们庄真在上游建桥我也在我门前河上自己建一座桥，不然走到这里还得趟水。”该乡坤听后说：“我要建桥他也要建桥，刘掌柜口气不小，他是看我买他的石灰了好赚了钱再修桥，我不买他的石灰，我自己建窑烧石灰自己用，看他的桥怎么建，我万人大庄不抵他一人之力乎。”后来“兴隆庄”为建桥自己建了石灰窑，没用爷爷的石灰。

爷爷虽早有建桥之心，但当时的实力离建一座桥仍相去甚远，但他一诺千金。当兴隆建桥的同时爷爷毅然请来工匠运石开工。工程量是兴隆桥的一倍余，建桥过半，财力吃紧，爷爷就将家中最大最好的一块田地卖掉以充建桥之资，实现了他独力修桥的愿望。

大桥建成之日，众乡亲云集桥头，锣鼓喧天鞭炮齐鸣，欢呼雀跃共同庆贺。该桥之建不但惠及本庄之人，也大大方便了周围四邻八乡人们的出行。为表彰爷爷独立建桥之功德，历城南乡51个庄联名先后敬送公德石碑一通。安放于桥头。抗战期间，为阻止日寇机械化部队的进攻，人们不得已将桥两端拆毁，后虽经整修，终不如原来坚固，经历半个世纪后被拆除。

百年沧桑，远去了爷爷的背影，继往开来，仅以敬畏之心撰此短文以飨先人。

刘希智

时尚购物

客服订购电话
400-707-1234

时尚购
购时尚

