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KTV里的银发团

色彩艳丽的丝巾和保温杯
出现在大堂时，年轻的KTV服务
生知道，“叔叔阿姨”们来了。

周一到周五，上午11点不到，
大堂就排起了队。男顾客中流行
单调的运动装，女顾客喜烫方便
面式的小卷，佩戴五颜六色的丝
巾。这些人是撑起KTV非周末时
段生意的主要力量，掐着下午场
的时间点，一首接一首，不肯浪费
一秒。有人一周会来上一两次，对
KTV的包厢像对“自家后院”一样
熟悉。他们大多三五成群出现。一
位熟客老太太则每周单独前来，一
唱就是一下午，即使北京爆表的雾
霾也无法阻挡她的个人表演。

在更多的KTV，这无异是一
个潮流：工作日的下午场，正在
被中老年消费者填满。这种上世
纪90年代传入中国大陆的娱乐方
式早已难称时髦，但突然在暮年
的热情席卷之下重焕青春。

KKTTVV的的老老年年人人((资资料料片片)) 新新华华社社

李秀根退休后比工作时更
忙了。

她在体制内呆了一辈子，
退休后，人生反而被激活了，

“看到无限天地”。
她学摄影，和丈夫一人一

台单反相机，不时长枪短炮出
游拍摄。她学舞蹈，一点一点抠
动作。老太太看不上广场舞，

“跟上节奏就行了，没什么大意
思”。她爱唱歌，经过两轮测试，
参加了某部委的一个退休合唱
团，司职第二女高音声部。合唱
团指导是从中央音乐学院退休
的，耳朵特灵，总能在和声中揪
出不和谐的声音，“你！再单独
唱一遍！”不少成员退休前职务
不低，此时也一点儿没脾气，老
老实实听指挥。

李秀根的手机总是在振动，
是各个微信群的活动提醒。她不
得不向舞蹈班请假，好赶赴同一
家KTV的两场活动。每隔一个小
时，她就要去另一个包厢露个脸
唱首歌兼顾一下。跟她一起玩的
伙伴有69岁的李青竹（化名）和60
岁的李湘，她俩一个上着电子琴
班，一个正学京剧。

KTV的桌上放着李湘的旧
文件袋，袋子里装着乐谱和按
照拼音顺序排列的打印歌单。
打印纸已经磨得有些毛边了，
上面的歌都是李湘会的，方便
点歌，被标红的属于拿手曲目。
一曲歌罢，老太太们讨论着这
首歌的共鸣区域是在颅腔还是
胸腔，以期进一步提高。

在KTV消费中，这些人对

价格也不太在意，更看重的是
音效和环境。

张团荣则对价格十分敏
感。她常去的“歌友汇”，以前每
周二有老年优惠，取消后她和
伙伴们将据点转移到了“音皇
乐友汇”。这家KTV藏身于小区
内一家衰败的商场内，经过快
递网点到物流仓库，下电梯来
到地下一层，才能看见它东南
亚风格的金色大厅。周一到周
五的下午，唱5个小时只需57元。

在伙伴们眼中，“老张就是
被耽误了”。很多年前，梳着两
个辫子的张团荣高中毕了业，
被分配到北京城南的一家国营
服装厂，那也是她母亲工作过
的地方。她“出身”不好，不受重
用，干得并不开心，却也没啥跳
槽的概念。后来，厂子不在了。
再后来，一生也就过去大半了。

在微信群里里，张团荣是
名为“风华”的女士。

她“人气高”，号召起来人家
愿意来。一个群里无论多大年
龄，男的就叫“男生”，女的就是

“女生”。不能去KTV的日子，张
团荣投身于“全民K歌”的竞争。
这是一款在线唱歌的软件，上传
的作品在访问量和打分上有个
排名。她已经唱过300首，经常在
当日的人气排行榜上问鼎。

“我就是唱着玩儿，瞎唱。”
张团荣总是这样说，然后在下
一首歌里飙出一个酝酿已久的
高音，拖得长长的。

20岁的马艳有时很羡慕这
些来唱歌的老人。在她的眼中
他们都差不多：拥有北京户口，
有退休金，有空闲。而除了青
春，她暂时一无所有，每天踩着
跟高4厘米的高跟鞋站12个小
时，不能使用手机。

李秀根则内心清楚：过了70
岁，仍能自由活动的可能性越
来越低。“我这一生还有10年可
以玩。”她平静地微笑着说。

李青竹71岁的“老伴儿”老
张最近大病初愈，为了庆贺专
门组了局。两人总是一起出现
在KTV里搭配对唱，男声浑厚，
女声甜美。

他们不是原配。2008年，李
青竹在一次唱歌聚会上遇见了

“老伴儿”。他长她三岁，是复旦
大学的毕业生，熟悉她尝过的
时代的苦与甜。歌成了媒人，
KTV是两人最常相聚的地方。

两人“黄昏作伴”走过了10
年，仍分隔居住在各自的房子
里。“都是有儿女的人了，彼此
尊重。”约在一起唱歌，老先生
搭地铁，赶在晚高峰前离开，老
太太则唱到活动结束。

每年清明节，李青竹去八
宝山祭奠亡夫，总会带一盆花。
花不要鲜切的，得提前在卧室
里摆一年，这样才能记住种种
生活细节，在那些她不在的夜
里，向先走的人倾诉。

清明之前唱K，李青竹一定
会点一首《真的好想你》，并且
告诉老张：“可不是唱给你的
哟”。老张则微笑以对，回一首

《朋友别哭》。
这样的感情是圈子里的奢

侈品。张团荣身边有不少单身老
年朋友，但“感情不如友谊容易”。
人到暮年，有太多要顾虑的。

甚至连凑一个局都不容
易，大家的“档期”都太满。家事
是最大的麻烦：子女工作繁忙，
老人们全职接过了照顾孙辈的
责任。李秀根直到去年孙子上
小学才彻底解放，拥有自己的
时间。张团荣则需要照顾91岁的
母亲，一周至少有3天侍候在母
亲床前擦身喂饭。

在人生的下半场，上半场
的时间都成了记忆的碎片。走
在街上，张团荣知道那些碎片
都落在什么地方。北京南三环
高架桥横跨的地方，曾是她家
的老屋。桥下流过的永定河曾
清如琉璃，一入夏，父亲就带着
她和姐妹们下河摸水草。

现在，每次和伙伴们约定
地点，张团荣不说KTV的名字，
只说是原来“吉利发”在的地
方。那是一家巨大的超市，上世
纪90年代车水马龙，直到新千年
到来被连锁企业挤没了生意。

在嘈杂的KTV里，她可以
从老歌里找回一些碎片。老人
们爱唱的主要是红歌和老歌，
歌手周冰倩、关牧村和蒋大为
们频繁出现在歌单里；MTV里
是张凯丽或江珊，这是她们年
轻时的偶像，如今和KTV里的
她们一样，在影视剧里多以婆
婆的形象出现。

军歌是点唱的一大热门。张
团荣记得自己少女时代的偶像
是军人，女孩子流行做出一个军
队式的绿书包，再去照时髦的军
装相。她的歌友中有一位，18岁
时曾在入伍的最后一轮测试被
刷掉。她对此遗憾不已，每进
KTV必定点一遍《绿色军衣》。

张团荣觉得，“无论有多少
烦恼，一唱完歌就开心了”。在
晚年找到麦克风以前，她记得
自己上一次用扩音器唱歌还是
在小学的拥军大会上。“我那时
就是积极份子。”

她身旁的一位歌友强调：
“是激进份子。”这是一位瘦弱
的老太太，很多年前从插队的
乡下带着一个搪瓷水杯和一条
毛巾跳上火车出逃，去过上海、
武汉和天津。

有人喜欢回忆过去，也有
人努力跟上当下。李秀根跟着
手机软件听完了四季综艺节目

《歌手》里的歌曲，一首首学，是
每场活动里绝对的“麦霸”。

李青竹则爱和老张合唱一
首儿歌《我们的田野》。这首歌
作于1953年，但KTV里播放的
画面截取自韩国的偶像电影。
歌词没变：“风吹着森林，雷一
样的轰响……去建造楼房，去
建造矿山和工厂。”

“你听过这首歌，”她对记
者说，“我在这首歌里生活过。”

据《中国青年报》

 改变了的KTV时代
一些老人自信某处音响的调配更适合自己的歌喉，于

是力求每次消费都能在老地方。他们提前排队，以期获得包
厢的优先选择权。

这个年代，来KTV单纯为唱
歌的只有两类人，学生和老年人。

这是东北姑娘马艳的观察。
她19岁“漂”到北京，目前是张团
荣常来的这家KTV的服务员。形
形色色的顾客推开镶嵌着塑料

“钻石”和黄铜色铝合金装饰物
的玻璃门，大部分都不是冲着唱
歌来的：西装革履的生意人，开个
包厢推杯换盏称兄道弟，音乐只
是背景音；看不出身份的小青年，
打扑克，玩桌游，一瓶一瓶点酒。
还有同学会，相亲会，同乡会，同
事聚会，眼神在光影里交错。

在所有顾客里，老年人是对
歌唱效果要求最高的消费群体，
这也是很多KTV经理的共识。他
们最清楚，老年人要求服务员调
音的次数最多。一些老人自信某
处音响的调配更适合自己的歌
喉，于是力求每次消费都能在老
地方。他们提前排队，以期获得
包厢的优先选择权。

这个群体还有一个特点：对
唱歌以外的所有服务不感兴趣。

他们从不点餐，也不会在果
盘、零食上花钱。他们用塑料兜
自带瓜子和水果，有时会有阿姨
去零食贩售处借水果刀切开半
只西瓜。他们基本人手一个保温
杯，频频要求接热水。

马艳曾见过一位老太太怀
抱一个电饭锅走进来，包厢里这
群客人围坐一起，锅里白米饭热
气腾腾，碗筷俱全。那是中午，正
是肚子饿的时候。歌没有停，不
断有人放下碗筷捡起麦克风，去
唱自己的那首。

这些KTV大多禁止外带食
物，但对顾客只能睁一只眼闭一
只眼。“万一老人有‘三高（高血
压、高血脂、高血糖）’，争出事来
就麻烦了。”KTV经理陈志超说，

“而且也不忍心。”
很多时候，这些客人会在反

复呼叫服务员的一下午过后，自
己收拾好桌子，吃不完的重新打
包，垃圾收起扔掉，茶渍用纸巾
擦干净。这也是他们的习惯。

在等待下午场开场的间隙，
拍照是他们的主要节目。阿姨们
三两相聚，掏出手机对准自己。
手机 以 国 内 品 牌 居 多 ，也 有
iPhone，多是旧款，有些伤痕累
累，像是子女淘汰下来的。

此时，拍集体照是马艳的任
务，老人大多偏爱集体照超过自
拍，人人昂首挺胸，女士多绷住
胳膊翘出兰花指，在她看来，“有
点像唱戏的”。她自己上一次照
这种合影，还是高中毕业照。

这个集体会提前约好时间
地点，少有人迟到，却也免不了
在嘈杂的大堂里经历彼此找寻
的过程。结账也是AA制，总有一
人找马艳来要消费明细，带回去
方便公平算钱。

马艳发现，这些人不少是
“群友”，在微信群里认识的。

张团荣是一个“歌友群”的群
主，对于微信上的朋友，她秉持六
字防骗箴言：“不轻信，不深交”。

纵使欣赏手机的千般好处，
张团荣坚持把握着它与金钱的
界限。逢年过节发发微信红包，
此外拒绝任何金钱的流入流出。
网络广大，她不懂原理，担心随
便谁就“把账划走了”。

在KTV付账时，这些谙熟微
信和其他应用的老人大多支付现
金。他们也常闹不明白商家优惠
的复杂规则，很多人直接把手机
递给马艳，“姑娘你给我弄吧”。

时代确实不同了，但“时代”
正在发现他们。一家理财公司规律
性地通过微信群组织老年人KTV
活动，60岁的李秀根是参与者之
一。唱歌的费用仍要自理，公司只
提供开唱前的一份盒饭，一群老人
须在KTV大堂“听10分钟课”才能
领到。然后8人一组，分至各包厢。

随机形成的小组和自发聚
集的歌友群气氛完全不同。自发
聚集就图个乐，多唱少唱人们不
太在乎。但经济时刻自有经济规
律，老熟客自发遵守着不成文的
规矩，一人一首，不插歌，不顶
歌。有时新来的兴致盎然连唱两
首，肯定会遭到抗议。

李秀根从不抗议，觉得太没
人情味儿。她听不进“讲课”，对
负责活动的“小姑娘”明白摊牌：
我是一分钱不会花的，你们如果
还带我唱歌我当然高兴，如果要
踢我出微信群我也没意见。她至
今仍在群内。

公司有时还会在K歌结束后
组织聚餐。总有老人投下10万元
的理财产品，也许是真的有心投
资，也许是抹不开几餐饭的人情。

 停不下来的退休生活

“我这一生还有10年可以玩。”她平静地微笑着说。

 抹不掉的过去

“你听过这首歌，”她对记者说，“我在这首歌里生活过。”
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