

一 头条新闻

这是1914年的2月27日,年幼的共和国仅仅2周岁零2个月。当晚,路透社就向全球发出一则短讯:中国前总理、现任直隶都督赵秉钧突发急病,于下午去世,“怀疑其中毒身亡”。

与路透社的持重不同,《纽约时报》《华盛顿邮报》等大报都用更为肯定的语气宣称:“人们相信他被毒死”。报道报道,赵秉钧在2月26日突发急病,几个小时后就去世了。

上海《申报》报道:“总统府得电,都督赵秉钧今早八时痰厥,十二时死。据今日路透社电,谓赵秉钧于昨夜患病,今午去世……”

对于“毒杀”的死因,《申报》说:“广州治盗极严之李世桂及张家宝(译音)二人近皆中毒而死,其毒无色无味,于二十四小时内发作,故信赵亦死于此毒云。”

赵秉钧是如何被毒死的?又是被谁毒死的呢?

民国“闻人”章士钊在他的《书赵智庵》(赵秉钧字智庵)一文中说,赵秉钧喜食葡萄,袁世凯就派人将毒汁用针打入葡萄内,葡萄的色味仍完好无异,然后将葡萄送给赵秉钧。袁赵二人是故交,馈赠已惯,赵秉钧自然不会怀疑,吃了葡萄之后不久,顿觉腹痛,急起入厕,大泻不止。家人见他久久没有走出厕所,觉得奇怪,前去查看,发现他居然已经死在厕所内了。

这个“葡萄版本”,据章士钊说源自许静仁亲口所言。许静仁与赵秉钧一样,是当时的警界大佬、袁世凯的枪杆子。章士钊甚至怀疑,在葡萄里下毒这样的高招,或许就是许静仁给袁世凯出的点子。

尽管许静仁言之凿凿,但另一个与赵秉钧极为相熟的同僚、代理过民国总理的朱启钤(字蠖公)却表示,许静仁的说法“止于得半近似”。不过,朱启钤所能提供的,也是所谓的“津门传言”,这次是“厨师版本”——赵秉钧的厨师被买通而在食物中对赵下毒,赵暴死于厕所内。朱启钤说,他的消息来源,是赵秉钧的手下、北京市长(京兆尹)王治馨,在给赵秉钧治丧期间,亲口所诉。不久,王治馨因贪污罪被袁世凯判处死刑,成为民初死于廉政风暴的最高官员。

赵秉钧的死亡,的确在很大程度上满足了中国人窥探八卦以及制造八卦的需求。

二 “身世不明”

如同赵秉钧死得不明不白一样,他的出生也不明不白。时人叶遐庵记载说:“赵少为流浪儿,不知其姓,故姑取百家姓之第一姓为姓。问其生日,则曰正月初一。”赵秉钧生长在河南汝州,与袁世凯是同省老乡,二人岁数似乎应该相当。在没有成为高级干部之前,赵秉钧的官场履历也如同其出身一般,模糊不清。他最早的“公职”,是在左宗棠西征时,在左宗棠麾下战将金顺的军中当了一名战士,因在追剿白彦虎的战役中有功,逐渐升迁。左宗棠西征开端于1876年,彼时的袁世凯年方17岁,1883年伊犁收复时,袁世凯24岁。如果袁赵二人年岁相当,赵秉钧此时也正是青春年少。

西征军十分艰苦,赵秉钧曾经在星星峡戈壁遭遇大风雪,连人带马,埋没雪中三昼夜,全队人马死者过半,他也几乎送命,幸好压在马腹之下,还有些许温暖。被营救出时,蒙古军医给他灌了马鹿血,终于逃得一死。但是,这场灾难却令他丧失了男性功能,一生无法近女色,只能与鸦片烟相依为命。

从后来传世的照片看,赵秉钧应该能算上美男子之类,但眉目过于清秀,而缺少了英武之气,但可以肯定的是,赵秉钧为人的确隐忍、坚强、阴狠,执行能力颇强,成为大清帝国乃至民国早期最著名的警界乃至政坛枭雄。

三 缔造巡警

收复伊犁之后,战士赵秉钧担任了勘划中俄边界的办事员,算是“转干”了。1889年,他捐了一个“典史”的职务,到直隶等待分配。“典史”是未入流(九品之下)的官员,主管缉捕、刑狱,相当于联防大队的负责人。1891年,赵秉钧终于当上了直隶新乐县“典史”,开始了他的警界生涯。

此后,赵秉钧先后担任东明县“典史”、天津“北仓大使兼西沽巡检”,随后他又捐了一个知县的级别,并终于混上了“直隶保甲局总办”。可以看出,这些职务都在公安系统内部,直至他被袁世凯看中,负责创办巡警。

从1902年投袁,到1905年出任副部级高官,赵秉钧仅用了三年。而这一方面

缘于一是他的政绩,二是袁的提携。

1905年,大清中央决心实行政改,派遣五位重臣出访欧美,考察宪政,但遭到革命党人吴稚的自杀式炸弹袭击,震动了世界。早有能名的赵秉钧奉命进京破案,终于查清了此案的原委,中央随即下令从天津、保定抽调1500名巡警入京,组建北京巡警,并迅速在中央政府中设立了巡警部,徐世昌和赵秉钧分别出任部长(尚书)和副部长(侍郎),自此,赵秉钧开始主持首都乃至全国的警务工作。

无论从警员的选拔、培训到日常规范,赵秉钧都制定了相当完善的规章制度,有了“依法治警”的雏形,而京津地区巡警的民间口碑普遍都比较好。

赵秉钧猝死疑云

直隶都督兼民政长、曾经的警界枭雄、政界大腕赵秉钧在天津突然去世,人言凿凿,说他死于被人下毒,而幕后黑手就是民国大总统袁世凯。堂堂国家领导人,居然对自己最为亲密的战友下如此黑手,是否乌尽弓藏、兔死狗烹?这种极富戏剧性的政治八卦,就如同一盆冰水,泼到了滚烫的油锅中,顿时引发了媒体的狂欢。本就信奉诡道及暗箱操作的中国政坛,又一次掀起了轩然大波。



(上图)清末天津巡警
(下图)媒体对于宋教仁遇刺的报道
(右图)赵秉钧

四 “黑打”打黑

接手直隶烂摊子后,袁世凯将自己在山东的铁腕手段照搬过来,立即向中央提交了报告,请求获得“就地正法权”,而赵秉钧则成为一系列“严打”行动的组织者和指挥者,形成了袁点火、赵放炮的默契配合。

“就地正法权”,就是将本来要报经中央核准的死刑判决,下放给省一级,从重从快地处决人犯。这一办法,自太平天国运动以来,不断被采纳。两年前(1900年),李鸿章到任两广总督时,在广东打黑,也是拿到了这一特殊政策。据八国联军统帅瓦德西在日记里记载,李鸿章在广东半年,处决的“盗匪”多达五六万人,平均每个月的处决人数高达近万人。

袁世凯在任山东巡抚时,就对“乱民”毫不留情,铁腕打击,赢得了“民屠”之称,与嗜好大投资大工程的“钱屠”张之洞、嗜好参劾纠弹官员的“官屠”岑春煊一道,被称为清末“三屠”。在要求给直隶“就地正法权”的报告中,袁世凯说,天津已经“设立保甲巡警各局”,“获有盗匪解交发审处,立时提审,核其情罪重大者,照土匪定章,即行就地正法。仍俟盗风稍息,再行规旧制,照例审判”。

这种严打,的确能在短时期内迅速

地扭转社会治安。但在粗糙、甚至形同虚设的审判制度下,滚滚人头中难免有屈杀冤杀枉杀的,重拳“打黑”也就伴随着“黑打”。袁世凯和赵秉钧等,也因此受到了相当多的诘难。

在为袁世凯打造平安直隶的同时,赵秉钧日益成为袁世凯倚重的政治上的左膀右臂,很多传言都说他参与了更多更深的内幕运作,甚至可能包括对光绪皇帝下毒手。对此,朱启钤明确地说,这是无稽之谈。至于袁世凯与光绪皇帝之间的所谓嫌隙,其实一直是康梁的政治抹黑,子虚乌有。但赵秉钧的确在袁的圈子内,扮演了CEO(首席执行官)的角色。

辛亥年间,在老家钓鱼的袁世凯重出江湖,折冲樽俎,摆平了各路豪杰,在中国历史上罕见地实现了政权交替的平安转制,赵秉钧在其间的作用,几乎被时人所公认。

1912年3月,袁世凯就任民国大总统,赵秉钧出任内务总长,达到了其警界生涯的顶点。1912年8月,因民国第二届总理陆征祥被参议院弹劾,称病辞职,赵秉钧出任代理国务总理。同年9月25日,正式担任国务总理,达到政治生涯的顶点。

五 疑案背后

1913年,与赵秉钧私交甚好的国民党人宋教仁在上海遇刺身亡,从起获的证据看,幕后指使是国务院的内务部秘书洪述祖。

宋教仁遇刺的消息传到北京时,赵秉钧正在主持国务会议。据时任国务院秘书长的张国淦回忆:“是日,国务院正开国务会议,国会选举事务局长顾鳌整进会议室向赵总理报告:前门车站来电,宋教仁昨晚在沪车站被人枪击,伤重恐难救,云云(宋之被刺,北京得信,以车站电报为最早)。总理大惊变色,当即离座,环绕会议长桌数次,自言自语:‘人若说我打死宋教仁,岂不是我卖友,哪能算人?’各总长相顾均未发言。少顷,府中电请总理,总理即仓皇去府。”

尽管证据确凿,国民党内部也有相当多的争议,但孙中山却一口咬定幕后主使者是赵秉钧,而赵则是受命于袁世凯,杀宋是为了清除政敌。尽管袁世凯方面及国民党党内要求法律渠道解决的呼声成为主旋律,孙中山还是固执地走上了武装暴动的道路。但是,孙因宋案而对袁、赵的指责,并不被当时的主流舆论所认同,不仅立宪派的报纸,连中立的大报《申报》《大公报》等都不同情国民党,认为袁、赵在宋案中最多只应负责人不当之责,国民党因此起兵反袁实为叛乱。民意的阙失,也是造成孙中山所谓的“二次革命”迅速失败的主要原因。袁世凯是杀宋主谋的说法,直到国民党夺得全国政权并进而夺得了书写历史的最大权力后,才开始成为主流的说法。

宋教仁遇刺案,是民国的第一悬案,至今依然没有答案。近来的不少研究也表明,除了宋案中莫须有的指控之外,袁、赵并无政治暗杀的任何记录。

进步党党魁汤化龙为宋教仁写的挽联别有深意:“倘许我作愤激语,谓神州将与先生毅魄俱沦,号哭范巨卿,白马素车无地赴;便降格就利害观,何国人忍把万里长城坏,从容来君叔,抽刀移笔向谁言。”几年后,汤化龙也被国民党暗杀,罪名是“袁之走狗,段之帮凶”。

宋案之后,从辛亥开始维持了三年多的政治宽容与民族和解,宣告结束,如宋教仁这般致力于推进宪政的人被彻底边缘化,争权夺利成为主流。为了避嫌,赵秉钧称病辞职,总理职位由段祺瑞、朱启钤先后代理。赵秉钧的辞职正式获准后,改任步兵统领,随后接替冯国璋担任直隶都督,到天津上任。避居天津的赵秉钧,在宋教仁遇刺后一年突然死亡,这令已经习惯了阴谋论的国人充满了疑窦。假设推断了赵秉钧杀宋的国民党,炒作说是袁世凯灭口,却无法解释为什么袁世凯要在一年之后才开始下手。

其实,当年的媒体也报道了赵秉钧乃正常死亡。赵去世4天后(3月3日),路透社再发新闻,说中国使馆(Chinese Legation)宣称,赵秉钧死于心脏病,其病症迹象在几年前曾经出现。中国使馆还否认了政治复仇的可能性。

2011年揭出的赵家家书中,赵秉钧之孙赵纯佑认为,赵秉钧只是病死而已:“先祖卒于1914年2月27日,实为2月26日亥末子初(即晚上11点左右),应为阴历二月初二。因督署秘书长于27日始电报袁总统,原电谨称‘腹泻头晕,厥逆扑地’,并无七孔流血而死。后人作传,妄加枝叶,引人猜疑袁因涉有加害之嫌,指为北洋集团离心之始。其实他是死于中风,即今所谓脑溢血,倒卧于内寝室床头侧旁,这是当时家属亲见,并无吐血情形。”

其实,在一个政治游戏毫无规则、不择手段的厚黑时代,赵秉钧是否真被“毒杀”并不重要,因为这个时代已经“毒杀”了每一个游戏者、围观者……

据《中国经营报》