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买水果时，我总是习惯问店
家：“老板，这些水果产自哪里呀？”

“这是赣南的脐橙，这是徐州
的徐香猕猴桃，还有那边，那是琯
溪的蜜柚，再那边是河北的雪花
梨……”

我一边听，一边挑，一边心生
欢喜。因为我知道，我放进篮子里
的，不是什么笼统模糊的橙子、猕
猴桃、柚子、梨，它们都有自己的
家乡，是特定的那个它，让人心中
踏实，仿佛旧相识。它们一路风尘
仆仆地来到这里，带着家乡的雨
露，带着家乡的气息，也许还有家
乡山歌的甜蜜。

一次，我挑了一个沉甸甸的
柚子，除下包装后，没想到还有小
小的惊喜。柚子上有一枚小标签：

“我来自福建省平和县琯溪，平和
是 著 名 作 家 林 语 堂 先 生 的 故
乡……”原来是林语堂先生的故
乡，那里产的柚子，也会和林先生
的语言一样，圆润饱满又别具一
格吧。

天地万物皆有其来处，这来
处，便是万物的家乡了。有了家
乡，便有了根，有了性，有了品。

云有云的来处，风有风的来
处，而我们也有我们的来处。你自
山东蓬莱来，我从江西婺源来，若
再向前追溯，也许我们的祖先都是
从山西洪洞老槐树下走向四方的。

不相熟的人见面，第一句话

往往是问：“你是哪里人？”就像崔
颢的《长干行》：“君家在何处？妾
住在横塘。停船暂借问，或恐是同
乡。”即便不是同乡，也因知道了
对方的家乡，而有了更多的了解，
因着这了解，关系便更近了一步。

家乡的泥土有特别的芬芳，
家乡的江河有醉人的醇香，家乡
的燕子最呢喃，家乡的月光最明
亮。也许离开后，才有最深的体
会，也许游子才最懂什么是家乡。

在游子的心中，家乡是小小
的邮票，是雪白的信纸，是木兰花
开的山岗，是山岗上的那间小屋，
是小屋中魂牵梦绕的温暖的灯
火，是灯火下缝补衣裳的母亲。原
来，联结自己与家乡的，是我们的
白发爹娘。有了他们，我们的人生
才有了根本，我们的灵魂才有了
归处，我们的心才有了依傍。父
母，便是家乡。

不过，我们终究是要出走的，
离开父母，离开家乡。我们不论走多
远，都不会迷茫，因为在我们的身
后，有父母殷切的目光；我们不论受
多少苦，都不会沮丧，因为我们知
道，总有一盏灯火为我们点亮。

这灯火，纵有风雨，也不会熄
灭，它常驻在心间，就像家乡的山
水日月，不论我们走多远，走多
久，走多长。

家乡就在我们的心里——— 此
心安处是吾乡。 据《今晚报》

尽管亚洲地区的韩国和日
本都使用筷子，但是筷子和筷
子有所不同。

中国人使用筷子是非常独
特的。中国人的筷子长短，曾经
代表着你生活的贫与富。过去
有钱人的筷子都长，没钱人的
筷子都短。为什么有钱人的筷
子长呢？是因为过去吃饭没有
转盘，有钱人菜多，你要夹到远
处的菜，筷子就要长。

为什么日本人的筷子短
呢？因为日本人是自己吃自己
的，自个儿吃自己跟前这一盘，
长了没用，还碍事，所以日本的
筷子短。而且日式筷子头尖。为
什么日本用尖头筷子，中国用
平头的呢？中国人认为，吃饭能
夹起来就吃，绝对不允许你扎。
在什么情况下可以扎呢？祭祀
死人的时候可以扎，比如扎一
馒头。小时候去食堂吃饭，拿筷
子扎俩馒头举着就出来了。大
人说不行，赶紧弄下来，你只得
抹下来，因为大人说这不吉利。
日本人的筷子为什么是尖的
呢？是因为日本人吃生鱼，生鱼
滑，尤其切薄了以后非常滑，
允许扎，在日本你拿筷子扎东
西不丢人，也不违规。但在中
国吃饭，绝不许用筷子扎，这
是规矩。

韩国人为什么用金属筷子
呢？因为经常吃烧烤，竹筷木筷
很容易碳化，所以韩国人很喜
欢用金属筷子。韩国还受早期
辽金文化影响，金属筷子呈扁
方形。

我们跟西方的差异就更
大，他们用刀叉，我们用筷子。
我们用两根木头解决一切问
题，西方人必须用刀叉，用两件
东西来解决问题，右手执刀，左
手执叉，把东西切开吃。蔡元培
先生曾经说过，中国人从来都
是尚文明而不尚武力的，从餐
桌上就可以看出中国人和西方
人的区别。我们的筷子温和，没
有刀光血气，刀叉就有。叉也是
一个凶器，古代兵器中，叉就是
一种兵器。刀就不用说了，刀本
身是一种武器。把武器拿到桌
子上，是游牧民族的文化特征。

马未都

名家赏析

中外筷子的差异

在台湾冻顶乌龙
的产区，茶园里，主人
不辞劳苦地用铁锹挖
一个深坑，将我们看来很少的一点
儿有机肥撒进去，再掩土深埋。

我们很惊奇，问他：“把肥料撒
在土壤的表面，雨水来了，也会渗
到土壤中，何苦这样费劲？”

茶农一脸严肃地说：“浅肥伤根。”
20世纪80年代，化肥席卷台湾

农业。化肥调和了水，直接喷洒在
土壤表层，肥力立竿见影，腊月里
新栽的茶树，年还没有过完，就爆
出密密的新芽。

然而，先是卖茶的老茶客提出
了问题：冻顶茶那股活泼明亮、暖
人肺腑的茶气消失了。后来，更大
的问题来了，茶园经历了一场大
旱，施用化肥的茶树，接二连三地
旱死。这在冻顶山是从来没有听说

过的事。冻顶山地
下水丰富，山顶上
任何一处挖下去3

米多深，就会涌出甘泉。肥厚土壤
下面是砂岩，蓄积了经历层层过滤
的水，不仅含有丰富的矿物质，也
是茶树茁壮生长的生命力——— 水
在深处，当肥料按传统方式深埋
后，茶树不得不拼命向下延展自己
的根去寻求水和肥。这是一种基于
生存的挣扎，正是这种挣扎造就了
冻顶乌龙独一无二的品质。而化肥
破坏了茶树拼命扎下根去的动力。

茶农们终于悟出：浅肥伤根。这
就像父母之于孩子，任何一种流于
浅表、无须孩子努力就让他获得的
宠溺，从长远来看，都严重妨碍孩子
学会生存应有的挣扎和伸展，妨碍
孩子在重重压力下以自己的根须，
寻找水源与肥力的能力。 据《润》

朋友悻悻然地说：
“她当我是包菜，我把自

己变成一个洋葱。”
莞尔之余，追问缘由。
朋友余怒未消，滔滔不

绝：“才第一次碰面，便调查身
世，问我收入、问我年龄、问我
恋爱史、问我丈夫的职业、问
我住房类型、问我家庭状况、
问我孩子学业、问我休闲活
动、问我社交活动，问问问、问
问问，以为我是一颗包菜，剥
了一层、又一层、再一层，剥个

精精光光还不肯罢休。今天又
来，才一开口，我便化作一个
洋葱，她只剥了一两层，便知
难而退。”

击节赞赏。
众人碰上“剥菜能手”，

往往怨声载道，却又无计可
施。不甘被剥而层层被剥的
那种感觉，难堪、难过、难忍、
难耐。

犀利地把自己化成一个
洋葱，是最佳对策。

据《广州日报》

春到故乡遍地花
春风、春雨、春阳一起合

奏了一曲动人的乐曲，把世界
变得生机勃勃，充满了色彩。

春的气息已经弥漫了整
个世界，人们开始四处寻找美
丽的春景，尽情地享受春天。
虽然我走过了许多地方，体会
到了无数美丽的春景。但是，
我记忆里最迷人的春景，还是
我的故乡，那里的春色最迷
人，最让我记忆深刻。

我的故乡在西南茫茫大
山之中，被郁郁葱葱的树木
包围着，春天的气息展现得
最快速、最清晰。第一个感受
到春天的是村子中央小溪边
的几棵柳树，它们的叶片像
好奇的精灵，一片两片慢慢
地伸出头张望着新奇世界，
在春风的伴奏下，高兴地与
路过的行人打着招呼。其次
是枯黄的小草，仿佛从春的
气息中得到了新的能量，一
瞬间就绿了起来。然后是房
前屋后的梨花、李花、桃花，
它们争相斗艳，都想把老屋
妆点得更美。老屋瞬间焕发
出新的神采，像准备出嫁的
新娘一样。

最后是田野里的花朵，
它们也不落后，金色的油菜
花，像一片金色的地毯铺在
大地上，让人忍不住冲入其
中奔跑、打滚。白色的、粉红
色的萝卜花，在金色油菜花
空隙之中，尽情地释放，成为
了金色的地毯的边框，紫色
的紫云英好像是金色地毯之
中的花纹。田野仿佛变成了

一副真正的水墨画，让人想
搬回家好好收藏。一群群蜜
蜂当然不会放过这个好机
会，它们列着队冲向田野，与
百花相遇，打算谈一场海誓
山盟的恋爱。

故乡的春天太迷人，让
人沉醉。村庄四周郁郁葱葱
的树木，偶尔出现一两朵桃
花、樱花、杜鹃花，点缀着绿
色，让山林显得更加有生气。
叽叽喳喳的鸟儿，早感受到
了春天，在树枝上放声高歌。
画眉是其中的麦霸，炫耀着
动听的歌喉，从这边唱到那
边，一整天都不停歇。细小的
麻雀，南归的燕子，也不敢落
后，欢快地叫着、唱着，把整
个村庄闹活了过来。

村里的人们感受到浓烈
的春天，也变得活跃起来，不
再躲在屋子里，走到了田野，
放风筝、打野菜，在百花之中
舞蹈，在绿色海洋之中歌唱，
尽情地迎接春天，享受春天。

故乡的春天太诱人，我恨
不得春天的脚步走得慢些，让
我与春天多相处一些，多吞咽
一丝故乡春的气息。但是，我
们像候鸟一样，不得不背上行
囊离开了故乡谋取生活，只留
下满园春色。 于春

包菜与洋葱
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