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④“关厂书记”来了

比起同行普遍亏损几亿的情况，
2015年，华西钢厂仅亏损几千万。

进入新世纪前后，准备接棒华西村
的年轻一辈，有了自己的新想法。

1999年，对金融领域颇为关注的吴
协恩提出，应当以上市的方式倒逼企业
完善产业制度和管理制度。在21人的举
手表决会议上，20人同意，一人反对。反
对者就是老书记吴仁宝。他不明白，有
了足够资本的华西村为什么要上市？但
他最终听从了大家的意见。不多久，华
西集团A股在深圳上市。

2001年起，华西村开始纳入周边村
共同发展，人口从原来的2000人增至现
在的3 . 5万人，总面积超过35平方公里，
成为比澳门还大的“第一村”。

并村后两年，吴仁宝退休。曾经反
对并村的吴协恩，正式成为华西村第二
代“掌门人”。上任后，他做的第一件大事
就是连续关停周边村的9个工厂。“当年
有人背地里都管新书记叫‘关厂书记’。
只会关厂，还关那么多。”现任华西钢铁
有限公司董事长杨永昌说，没关的华西
钢厂也被要求降低库存，少进多出。

当时，关闭的9个工厂都在盈利，有
些效益还不错。比如化工厂年产值近2
亿元，线材厂年销售收入7亿元。直到
2012年，“关厂书记”的举动才被人真正
理解。这一年，多年累积的钢铁产能严
重过剩，钢价暴跌，资金链断裂的钢厂
比比皆是。直至3年后，这场危机依然余
波未平。比起同行普遍亏损几亿的情
况，2015年，华西钢厂仅亏损几千万。而
随着政府要求“去产能”、关停“僵尸企
业”，钢材市场从2016年下半年开始好
转。2017年，华西钢铁公司年产量300多
万吨，全年毛利约18亿元。

①冒险偷办小五金厂

几句话写尽当时的种种顾忌：领导来
检查就停工，村民们假装翻草皮、积河泥；领
导满意地离开后，村民便加班加点返工。

在那个全国一样穷的年代，华西村穷
出了名，穷成了洼地。1961年，华西村集体
财产累计1764元，欠债2万元；667个村民，每
人每天只有半斤口粮。村里800多亩耕地，被
水洼河沟分割成1300多块，旱涝无收。

时年33岁的村支书吴仁宝，带着村民平
整了土地，总算勉强让他们不再挨饿。而他
心中还萌生了一个大胆的想法：如何富起
来？带着这个想法，吴仁宝考察了各地市场，
找到了合适的工业项目——— 生产螺旋丝锥、
直刃丝锥、高硬度螺母等产品。这些小东西，
国营工厂不做，市场又有大量需求。

1969年，华西村在村庄最边远的角落
里，建起了一个小五金厂。这段历史现在
被印在各种宣传材料上，几句话写尽当时
的种种顾忌：领导来检查就停工，村民们

假装翻草皮、积河泥；领导满意地离开后，
村民便加班加点返工。

村民们不是没有疑虑。据2018年出版
的华西村传记《信仰》记载，在小五金厂开
工同期，黑龙江有个名叫马荣祥的村支书
因为开设地下工厂，以“走资本主义道路”
的罪名被枪毙了。

67岁的赵荷芬曾是华西村的党委副书
记。办厂时她才18岁，未能入选，但同村的
姐姐们多次向她讲述过厂里的情景。“当时
五金厂虽然购买了机器，但螺丝钉、螺丝帽
仍然需要手工制作。”赵荷芬说，吴仁宝为
厂子选了20多名村民，大多数是35岁以上的
女同志，干活细心，且很有热情。五金厂的
工作时间很长，每天早七晚七，最晚做到过
夜里11点。“大家都没有基础，就是能吃苦、
慢慢学，动作就越来越快。”赵荷芬说。

日后的事实，证明了当年冒险的价
值——— 小五金厂的产品销路很好，华西村
的第一桶金由此而来。1976年时，包括小五
金厂在内，华西村工副业产值已达28 . 2万
元，占村集体全年总收入的54 . 4%。

从从““穷穷怕怕了了””到到““天天下下第第一一””

华华西西村村改改革革掘掘金金记记

⑤借“一带一路”转型升级

包丽君几乎没有休息日，一年出差
超过200天，都是去“一带一路”沿线国
家谈合作。

“削钢”的同时，吴协恩萌生了进军
金融业的念头。“那时候老书记不赞成
我们办这些‘看不见、摸不着’的企业。
新书记就把我叫到办公室，让我偷偷开
始注册华西村第一家金融企业。”华西
村党委副书记、华西金融投资总公司董
事长兼总经理包丽君说。

多年来，华西村先后拿到了典当、财
务公司、小额贷款等行业牌照，并成立了
相关金融实体。此外，华西集团还参股了
银行、证券、期货、上市公司等各类企业。
2017年，集团旗下上市公司还成立了并
购基金。数据显示，2016年华西集团金融
营收16 . 26亿元，净利润6 . 07亿元，是华西
集团净利润的主要贡献板块。

作为一家大企业，随着2013年“一
带一路”倡议的提出，华西村又开始布
局“走出去”。

“‘一带一路’之前，我们已经在为中
石油提供海洋工程服务了。”包丽君说，
此后，华西村开始在印尼开展海洋油气
项目、在马来西亚建码头、在新加坡投资
设立境外公司……之后3年，包丽君几乎
没有休息日，一年出差超过200天，都是
去“一带一路”沿线国家谈合作。

华西村还将产业触角伸向了互联
网、电竞领域。吴协恩的儿子孙喜耀（随
母姓）小时候曾和爸爸学打魂斗罗，如
今已成为华西集团电竞板块的操盘手。
2012年，孙喜耀与人共同成立耀宇文
化，之后引入江阴华茂、广州华多等投
资机构，并于2016年挂牌新三板。不过，
华西村的海洋工程板块起色不大，2016年
净亏损2 . 26亿元。对此，吴协恩解释称，海
工业务属于资金密集型产业，回报周期
较长。“虽然尚未盈利，但希望这个产业
在未来几年能为华西村带来新的经济增
长方式。”吴协恩说。 据《新京报》

②集体道路，“一村两制”

之前，脱离集体经济者，村里将收回
10年的福利待遇，别墅、汽车等都需交回，
每年多则十几万的股金收入也需放弃。

上世纪80年代末，华西村出台了“一
村两制”政策，即每户村民可以自主选择
从事集体经济或个体经济。

据吴仁宝的儿子、现任华西村党委

书记吴协恩回忆，改革开放之初，华西村
选择个体经济的只有几户人家，发展至
今也不超过十户，“个体搞得不好，风险
比较大，压力更大。”附近陆桥镇青年杨
永昌是曾经的个体户。1997年，他在华西
村创办了金属软管厂，一年盈利一百多
万。但5年后，他想稳定一点，不希望独自
承担亏损的风险，把净资产186万元的企
业以166万元的价格转让给了华西村，完
成了个体到集体的转变。卖掉厂子后，杨

永昌成了华西钢厂的总经理。
不过，由集体转个体就没那么简单

了。依据华西村《村规民约》，脱离集体经
济者，村里将向相关村民收回10年的福利
待遇，别墅、汽车等都需交回，每年多则十
几万的股金收入也需放弃。这一规定曾被
外界解读为“惩罚条款”。虽然华西村方面
回应称，这并非惩罚，只是激励与制约并
存。但2017年起，“脱离集体便收回10年福
利待遇”这条颇具争议的规定，已被取消。

③既是村，又是企业

可村里的现金不够，到哪里凑足购买
原材料的资金？吴仁宝的办法是：找政府，找
银行，找村民。

独走集体道路的华西村，并未远离正
在兴起的市场经济。

1985年，吴仁宝动员村民以钱入股，
投资村集体。集体控股、个人入股的新型
股份制集体经济制度，由此而生。“当时老
书记鼓励村民每人自愿（出）2000元，投到
村委会里。村委会一共筹到了几百万，又
统一安排到各个企业中去，作为扩大再生
产的资金。企业赚了钱，我们每年会给村
民分红。”吴协恩说。

但每人2000元不是个小数目。“那时村
民年收入大概700元左右。拿出这些钱，相
当于一个人三年不吃不喝赚出来的工资。”
在赵荷芬的印象里，当时的2000元足够买
一辆高档大型摩托车了。为了这笔钱，村民
们质疑过、反对过。可为了“跟上大家的节
奏”，许多没有现钱的家庭不惜向亲友借
钱，最终还是入了股。

用村里的集体资金和村民的入股资
金，华西村在上世纪八九十年代陆续创办
了华西锻造厂、华西铝制品厂、华西五金

拉丝厂、华西冷轧带钢厂等，效益颇佳。到
1991年底，华西村已创办大小企业20余
家，完成产值3亿多元。

“实际上从改革开放那时候起，我父
亲就每天看《新闻联播》。”吴协恩说，过
去，父亲下地都要带着收音机；此后，父亲
每天准点开电视看新闻，“赶不上7点的直
播，就看夜里或者第二天的重播。家里人
也都养成了类似的习惯。”

据华西村宣传办负责人介绍，1992
年，邓小平发表南方谈话，要求“胆子再大
一点，步子再快一点，想法再解放一点”，
一语消除了人们对改革开放的
犹疑困惑。当时，吴仁宝长
子吴协东正在香港参观，率
先看到了新闻，一回家马上
向父亲汇报。

听到消息的当天夜里，凌
晨1点，吴仁宝就召集党委成员开
会，要求千方百计进足钢铁企业的原材
料。因为他从南方谈话中看到了“中国即
将迎来新的发展机遇”。可村里的现金不
够，到哪里凑足购买原材料的资金？吴仁
宝的办法是：找政府，找银行，找村民。

第二天，吴仁宝带着吴协东直奔江
阴市政府。他们要靠着村办企业的资产
借一笔大钱，只有江阴市市长点头，银行

才能贷款。获得市长首肯后，中国农业银
行贷给华西村2000万元。加上向村民个人
筹资约400万元，吴仁宝有了底气。用这些
钱，华西村购进了近万吨钢坯、1000吨铝
锭、700吨电解铜等原料。没多久，原本每
吨3000元的原材料就涨到了10000元。

就在1992年当年，一批工业企业、中
外合资企业进驻华西村。之前低价购买到
的原料，为村里节省了近亿元的生产成
本。而产品良好的销售情况，又让村里赚
得盆满钵盈，“一夜暴富”。

1994年，已拥有钢铁、毛纺、化工、铝
型材、钢型材、带管等45家
企业的华西村组建了华西
集团，村与企业形成双轨

发展。

华华西西村村纯纯金金打打造造的的耕耕牛牛雕雕塑塑。。

江苏省江阴市华西村———“天
下第一村”，从不吝于展示它的富
有。夜幕下，328米高的龙希国际大
酒店顶部，位于60层的展示厅内，纯
金打造的耕牛雕塑据称价值3亿。村
中大道上，挂着苏B车牌的宝马、奥
迪等豪车不时闪过；从空中俯瞰，家
家户户入住的欧式别墅如棋盘般整
齐划一。

把华西村打造成中国改革开放
“共同致富”的样本，已逝的“老书
记”、天天看《新闻联播》的吴仁宝居
功至伟。《人民日报》评价他，“每一
步都踩在改革的节奏上”。眼下的华
西村——— 或者说一个总资产超过
500亿元的超级企业集团，由吴仁宝
之子、习惯看央视财经频道的吴协
恩接棒执掌。15年来，他一直在做艰
难的转型探索，伴随着高额负债等
传言，以及对独特的“华西村模式”
应往何处去的热议。
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