
纪实14 Document 2018年5月4日 星期五 编辑：张攀峰 美编：闫平

“只能化疗了”
她和老伴在休斯顿的居住

地，位于市中心最大的一块绿
地——— 赫曼公园旁边，这是休斯
顿房价最高的区域。

按美国标准，这是一个很小
的公寓套间。不过对王阿姨而言，
公寓的地理位置算得上绝佳。从
公寓出发，沿赫曼公园向西南方
向步行半小时，就是MD安德森
癌症医院所在的得克萨斯州医疗
城——— 包括200多栋大楼，仅医院
雇员就有20万人。这里不仅在全
球规模最大，同时也集中了当今
世界最顶级的医院。

MD安德森癌症医院在癌症
治疗领域属于全球绝对权威，近
15年来有11年在癌症领域排名世
界第一，大部分癌症的5年生存率
能达80%以上。而据中国国家癌
症中心全国肿瘤防治研究办公室
在2015年发布的数据，中国癌症
病人的5年生存率为30 . 9%。

这里可以说是全世界癌症病
人最后的希望，1941年创建至今，
共有94万名患者从美国各地和全
世界转诊到来，其中包括很多国家
的领导人和皇室贵族。据该院国际
中心介绍，从2015年起，中国病人的
数量已在国际病人中占据第一。

王阿姨就是其中之一。
她今年62岁，在北京市朝阳

区有一家饭店，全部资产逾五千
万，儿子是私企老板，即使在北
京，也算富裕人家。

2015年，王阿姨被检查出子
宫内膜癌做了手术。术后两年非
常平静，只有一次，王阿姨觉得右
腹股沟附近有点肿。2017年9月，
王阿姨胸部平扫发现了一个
1 . 1cm的结节，最终检查报告显
示，胸部结节有可能是恶性病变。
医生告诉她，只能化疗了。

“我认为人开始化疗就是走
到生命尽头了。”王阿姨说。医生
告诉她，如果不想化疗的话可以
尝试去美国的MD安德森，因为
那里有很多国内没有的新药。

就这样，她踏上海外就医之路。
患者赴境外就医，除医生水

平外，高质量的新药是关键。按目
前新药审批的速度，海外新药想
要进入中国大陆市场，需重新临
床评估，往往需要5年或更长时间
才能进入北上广等大型城市的三
甲医院，进入其他城市则会更久。

以世界首支针对癌症的
HPV疫苗为例，该疫苗于2006年
在美国上市，并随后陆续登陆英
国、澳大利亚等100多个国家及地
区，包括中国的香港、澳门和台
湾，而中国大陆地区于2017年才
引进，引进产品落后两代。

“MD安德森的强项就是药，
其他也没啥。”同样在MD安德森
就医的张恩怀用力挥着手。

他今年49岁，家在北京，原本
和王阿姨一样，算得上富裕阶
层——— 北京两套房，深圳一套，价
值都在千万以上。张恩怀本人开着
公司，在患病之前，月入近百万。

但在休斯顿五年的就医经历，
使他的事业、家庭轨迹全部改变。

“我是罕见病，肾上腺皮质肿
瘤，是2012年发现的，最后选择了
在协和做手术。”张恩怀说。手术
三个月之后就发现转移。“一般来
说，这个病发现转移，那也就是回
家该吃吃该喝喝，等着那一天
了。”但住院医生说美国医院有特
效药，国内还没获批。

朋友帮他在休斯顿租了房，就
这样张恩怀在美国开始了新生活。

最有钱的中国病人会和王阿
姨一样租住在赫曼公园附近，这
是休斯顿文化区，有高尔夫球场，
在美国排名前三的自然博物馆、
植物园。

还有一些病人住在距医疗城
20分钟车程的中国城，这里中式
餐馆和超市林立，生活方便，一居
室的公寓每月租金在1500到1800
美元之间。

张恩怀住的公寓更省钱，离
MD安德森只有5分钟车程，房租
只要1200美元左右——— 但附近治
安比较糟糕，晚上无法出去散步，
吃饭只有快餐店。

2015年，张恩怀对米托坦
产生了耐药性，医生开始给他
化疗。化疗让他的肿瘤缩小，这
是他来休斯顿的第二年，花了
八十万美元。如果说有奇迹，这
已经算是了，这种已转移的恶
性肿瘤平均存活期不到两年，
这已经是他发病后的第三年。

但他还是盼望更大的奇迹。
2016年底，放疗也无法控制

肿瘤，医生推荐他去实验组，实
验新药ATR-001，PD-1的前身。

这是不少人选择境外就医
的主要原因，医生“武器库”里
有不同的“弹药”，成熟方法不
管用，可以从实验中想办法，不
会轻易给病人判死刑。

张恩怀充当了新药的“小
白鼠”。进实验组要签同意书、
知情书，厚厚的几本，上面完全
不写疗效，全是副作用。张恩怀
说，“我考虑了1分钟就说签吧，
生死由天吧。”而且，他的医生
也换了人，由叙利亚人换成缅
甸人，“还是小国家的，我很不
高兴。”

参加实验组，ATR-001的药
免费，但其他还是要收费的，检
查费不免，医生费用不免，抽血
不免。张恩怀每次要抽十管血，
收费1100美金。按理说抽一管血
就足够了，但他的实验数据要十

个部门共享。就这样，MD安德森
从他身上吸血又吸金。

ATR-001起效了，控制了
他身上的肿瘤。但前两次的反
复让他变得多疑，每次见医生
他都要反复询问最微小的细
节，比如为什么某个地方的肿
瘤又大了0 . 2毫米。那个科的医
生全都认识他，给他起外号叫

“焦虑先生(Mr.Anxiety)”。
“我是老病人了。我问那个

部位的肿瘤为什么长大了一
点，他说长了一点点是稳定的。
但是对于我来说，还是长大
了。”张恩怀以前关心的是几百
万的生意，现在只关心几毫米
的肿瘤。

“就我接触到的最顶尖的
中美医生，比如协和和MD安德
森，我觉得他们的水平是在同一
个等级的，这里强在支持，比如
术后，比如药物。MD安德森是美
国承接最多临床实验的地方，我
们每年有多过一千项的临床实
验进行，在药物方面比国内领先
十年左右。”来自沈阳的中国医
科大学，毕业后来美国MD安
德森实习的宫子木医生说。

张恩怀和王阿姨花了几百
万，在海外医院买到了安全感。
(张恩怀和晓峰为化名)

据《Vista看天下》

3月9日，下午两点，美国得克萨斯州最大城市休斯顿，王阿姨走到
租住的公寓门口，一辆尼桑轿车已在附近等候多时。这次行程的目的
地是MD安德森癌症医院，全美甚至全球最负盛名的癌症治疗中心。

王阿姨已在此接受放射性治疗一月有余，“这里治疗太值了，一
点都不难受，比国内好太多了。”从外表上看，她完全不像是癌症病
人，“认识的朋友都说我不是来治疗的，是来旅游的。”

只不过，王阿姨“旅游”的成本有些高，一个多月，她就花掉了一
百五十万人民币。

王阿姨的高级公寓每月要花
3500美元，这是中介的转租价，如
果自己租是2000美元。可她对钱
不那么介意，中介转诊机构和MD
安德森医院都喜欢这样的病人。

不少人赴美就医都选择通过
中介。但其实，美国的几家大医院
都有中文服务，以MD安德森为
例，这家医院的国际中心就是专
门针对海外病人的，患者可以直
接与该国际中心用中文通话，获
知大概的费用和操作流程。

美国的大医院也都会配备翻
译，但很多中介会强调翻译的重要
性。在王博士看来，如果每次的翻译
不一样，对病情的了解会没有连贯
性，“我们对你这个病情从开始到结
束，都是比较了解的。有时候医院的
翻译不会那么准确。”王博士目前在
休斯顿贝勒医学院做研究，同时开
设了一家医疗中介公司。

想省事的王阿姨选择了中介
服务，给机构交了30万8千的服务
费，包括三个人的签证，一个月的

住宿、病历翻译、接送机、落地陪
同等。1月30日，她和老伴飞抵休
斯顿乔治布什国际机场，坐的是
商务舱，机票是9万6千元人民币。

在机场接他们的是一辆奔驰
越野车，直接送到公寓，第二天就带
着王阿姨去MD安德森见了医生。能
立刻预约到医生，说明中介机构确
实有深耕，虽然美国不像中国是个
人情社会，但人脉依然重要。

“如果你自己过来看病，所有
材料MD安德森都要去审核，而我
们的材料自己把关就可以。所以
客户过来后，直接就可以给你约
了。”晓峰在美国读的医药专业，
毕业后干了中介。这份工作的要
点在于沟通，“如果与病人沟通不
畅，他们还是会找医院，我们的工
作其实是帮医院减轻了很大压
力。”晓峰也提到，现在某些中国
病人来美国就是一副财大气粗的
样子，见医生就说我很有钱，或者
我要用最好的药。“美国医生就会
笑，说会开最合适的药。”

“五星级服务”
来美国看病多年的张恩怀

很看不起那些医疗中介。
“这1万美金就是胡说八

道。”当记者向他展示一份医疗
中介的报价表，上面列出了一
万美金所包含的服务时，张恩
怀一一解释，“协助定机票、美
国接机、寻找住宿，这全都是可
以自己轻易完成的。”

不过，可能很少有中国患者
像张恩怀那样，在MD安德森治
了五年，将上上下下摸清楚的。
大部分病人还是希望中介将他
们“带入门”，只是这一行的服务
如何定价，并无统一标准。

而且这五年，曾是富裕阶
层的张恩怀已经学会了节省每
一分钱。

2013年初，张恩怀到了MD
安德森，他的主治医生叫默罕
默德，来自叙利亚，“我第一次
看到他的时候心里凉了半截，
来到这儿还是想看到一个白人
医生。”但这个医生非常热情，
每次都要拥抱他，很快打消了
他的疑虑。

默罕默德医生是副教授，
专治肾上腺皮质肿瘤。MD安德
森是一家高度专科化的医院，
大部分外科医生一辈子只专攻
某一个部位的癌症，以便成为

“超级专业者”。
默罕默德的拥抱让张恩怀

感到温暖，“MD安德森这里就像
五星级酒店一样，但是这些都是
拿钱堆出来的。”他说。

一开始，张恩怀问自己还
能活多久，医生告诉他，有两个
和他同一种病的病人，吃了12个
月的药痊愈了。这让张恩怀备
受鼓舞，尽管两年后，他才知
道，这是仅有的两个治好的病
例，更多的是吃了一段时间药
就去世了，最短的一例只坚持
了两个月。

但张恩怀还是开始了漫长
的吃药过程。张恩怀主要吃的
是米托坦，医生开了处方后，告
诉他在外面买，在CVS药店买一
瓶是1800美金，如果在MD安德
森自己的药房要3000美金，而这
种药，他每个月要吃三瓶。

带过来的20万美元不到半
年就花完了。到了第二年，积蓄
撑不住了，张恩怀先后卖掉了
深圳和北京的两套房子，“最后
一套房子我怎么都不会卖，死
了也要给家里人留一套。”第一
年，太太过来看他还坐商务舱，
之后带着不到两岁的女儿只能
坐着经济舱往返。

当年他在北京和深圳做生
意，出入都是最好的馆子。但现
在，他中午和记者选择了在汉堡
王垫肚子，吃得津津有味。由于
每天都服用激素，张恩怀饭量很
大，薯条这种之前不屑一顾的垃
圾食品都吃得干干净净。

美美国国医医院院里里的的中中国国病病人人

美美国国MMDD安安德德森森医医院院

富人看病

“度假般”的生活
即使在美国国内，以MD安

德森为首的超级医院收费昂
贵，也一直是热门话题。

安德森癌症中心是得克萨
斯州大学的非营利部门，但
2010财年医院的营业额达到
20 . 5亿美元，利润5 . 31亿美元，
26%的利润率对于服务型企业
来说已是天文数字。

为避免逃账，MD安德森实
行预支付制度。王阿姨入院前
就交给了MD安德森五万美元，
而美国病人只需预付7500美元
就能见到主治医生。美国的医
疗系统内，像王阿姨这种不走
保险，直接用现金支付大额治
疗费用的属于最好的客户，完
全可以同医院进行讨价还价，
总体医疗费用打个八到九折毫
无问题，可由于信息不对称，中
国病人又一次扮演了人傻钱多
的角色。

来MD安德森看病的中国
人并不都是王阿姨这样的富人
阶层，不少国内中产也会过来
博一把。“如果家里只有100万
人民币，或者说我家里把房子
卖了，卖了200万人民币去看
病，这样的病人我也不太坚持，
因为你是无法控制预算的。”王
博士给出了一个大概的标准。

王阿姨第一次见到自己的
主治医生时，这位女大夫认为

国内两家医院都有一定程度的
误诊，她肯定王阿姨胸部的肿
瘤和子宫内膜癌是同一种癌，
但右腹股沟多发淋巴结的可能
需要再次进行PET-CT和活检
确定。

检查结果证实，右腹股沟
多发淋巴结转移确实是阳性
的，但病灶目前仅限于局部，可
通过放射治疗消除。

王阿姨得到了她最想要的
结果，避免了化疗。放射科医生
告诉她，经过33次放疗，她的病
就可以治愈。

放疗开始后，王阿姨开始
了在休斯顿愉悦的“度假”生
活，她白天做饭、遛弯，晚上可
收看100个频道的中文电视。代
理机构每隔一天安排去唐人街
采购，那里的超市，中国食品比
国内很多超市还齐全。在代理
机构的安排下，王阿姨也游遍
了得州各地。

愉快的体验建立在高额的
花费之上。王阿姨做的PET-
C T和活检的费用加起来是
8500美元，33次的放疗费用是
115800美金，PET-CT在国内一
次是8000人民币左右，活检500
人民币，而一个疗程的放疗在
国内是50000人民币，总体来
说，MD安德森的收费标准是国
内三甲医院的二十倍。

“焦虑先生”
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