



5.12大地震10周年

刘莉拿出那个黄色的珠宝盒。她把那截脐带放在白色大理石上,旁边是一颗乳牙,它被包裹在一颗玻璃球里,白而小,牙根处有小黑点,“她小时候爱吃糖”,刘莉轻轻说。

汶川特大地震中,胡慧姗在聚源中学的废墟下遇难,这是刘莉保存的部分遗物。10年间,她从未停止自己的纪念。她替女儿更新网络空间,去学校遗址祭奠,去墓地给她过生日,找女儿的朋友打听往事,她甚至要再生一个孩子,名字还叫胡慧姗。

与87149名遇难者(含失踪者)不同的是,胡慧姗有一座自己的纪念馆。

隐藏在建川博物馆聚落中的胡慧姗纪念馆,可能是世界上最小的纪念馆。17平米的展厅有序地陈列了她短暂的一生。

1 最具体的纪念

在建川博物馆群落中,阔大的“5·12日记馆”每天都迎来众多游览者。两侧的展柜藏品丰富,有“可乐男孩”留下的可乐罐子,有吴加芳背着亡妻回家后捐献的摩托车。胡慧姗纪念馆就在右侧的竹林里,如果没有人提醒,游客很难发现。

在几十件展品中,刘莉找到那条白裙子,胡慧姗遇难前两天,穿着裙子学街舞,她跳得满身是汗,刘莉庆幸自己没来得及洗,她认为那上面还有女儿的气味。10年后的春天,她抱着这身白裙子,用力地嗅,已经没有任何气味了,她蹲在地上哭,起身时两腿发麻。

十年后,刘莉说出了建纪念馆的缘由。知道女儿去世的时候,她出现了短暂性失忆,“我抱着胡慧姗,想不起来任何她的事,想不起来她说话的声音,走路的样子,脑袋里只有白茫茫的一片,我很害怕我忘记她。”周围人和她说过什么,她都不记得,她双手抓着头发使劲地想和女儿有关的一切,告诉自己“别忘了”,却越想越混沌。当孩子离开后,一个月,三个月,人们想到还会悲痛,半年后可能还会惋惜,一年呢?三年呢?胡慧姗就要消失了吗?

丈夫胡明对她说:“什么都没有了,但我们还有美好的回忆,我们要记住她。”

4 新的生活

2008年2月,刘莉搬到现在的新家,胡慧姗在这里住了15天。家里的装饰至今没有大变化,大多是胡慧姗敲定的。他们只是把红与黑的电视墙换掉了,当时,胡慧姗认为撞色很有冲击力,很酷。现在家人觉得有点不吉利。刘莉很少要求胡慧姗在功课上用功,周末总要带她去玩,让她学她感兴趣的事,她还计划要带小女儿出去远行,胡慧姗没有远行



纪念馆外形是震后的帐篷,门回栽有一棵刘莉选的桂花树。

一个小纪念馆的十年

2 女儿并没有离开

胡慧姗是聚源中学第一个被找到的学生遗体,当晚的雨水打湿了在废墟上支起的小黑板,上面写着:胡慧姗聚源中学1号。胡慧姗被找到时,鼻子还在流血,刘莉紧紧地抱着她,她觉得只要她热起来,就能活过来。

丈夫胡明告诉她下雨了,胡慧姗淋雨会感冒,她才同意用尸袋把她装走。

十年前,胡慧姗在作文里畅想过自己的25岁,“丈夫很爱我,孩子也很可爱。我呢?我不再(是)从前那个活在阴暗角落的人,尽管过去10年,依然是路不平,道不宽,但毕竟,过去已过去。”

她的闺蜜,中学同学张瑶似乎实现了她的理想。张瑶在地震中落下残疾,腿部的肌肉不再生长。地震后,她一直没有从阴影中走出来。有时候会向干妈刘莉哭诉:“为什么我们最要好的四个朋友,只剩我一个?”

中学毕业后,刘莉建议张瑶去学厨师,在技校里,张瑶认识了现在的丈夫,一个高高大大的男孩,她带男朋友到刘莉家做客,刘莉很高兴,觉得他“干净清爽”。

2016年,张瑶邀请刘莉参加在邛崃举办的婚礼。晚宴上,新郎唱着情歌走向穿着白色婚纱的张瑶。现场掌声雷动,刘莉没有发出声响,她拿起手机拍下这一刻,在朋友圈里写了祝

3 一个人的纪念

4月20日,刘莉在胡慧姗的QQ空间更新了日志,名叫《十年》。配图是小区门前花意正浓的蔷薇,那是胡慧姗最喜欢的粉色。

这是第60篇与胡慧姗有关的日志。十年前,刘莉从胡慧姗的书包里找到了这个QQ号,就决定把它“点亮”。

学会打字后,刘莉发表了871条心情,15497张照片。有时她会模仿胡慧姗的语气给自己写信,有时她又变回了悲伤的母亲。照片墙按主题划分不同相册,有清明、童年、同学会,还有她爱吃的饭菜、喜欢的花、看过的书,还有妹妹恩恩的生活。

约16万访客来过这里,写下3101条留言。刘莉说:“我不知道这10年是怎么过的,可能就靠在这里写文字发泄吧。”现在,她把自已梦见胡慧姗的情景也写下来。

不同于刘莉的口直心快,丈夫胡明很少在别人面前流露哀伤。胡明在西藏当过兵,性格坚毅,不轻易流露感情,媒体到家里采访,他克制地笑一下,就转过脸去看电视,一会儿又

过的遗憾她不希望继续发生在妹妹身上,她要胡慧姗健康长寿。

她更愿意和相同宿命的父母在一起相处。胡慧姗认了4个弟妹,其中两个孩子和她命运相似,他们一起过生日,一起过年,一起郊游,一起学跳舞。那场地震让他们感受到失独的创痛,他们知道自己很快老去,想这些孩子能像兄弟姐妹一样互相依靠。刘莉很知足现在的生

活。她不想失态,当晚就要回家。张瑶同意了,“我知道她很难受。”

如果没有那场灾难,“我应该也可以看到她当新娘吧。”刘莉声音沉了下来。

2015年秋,胡慧姗的初中班级聚会,刘莉是被邀请的唯一家长,同学们认为其他家长情绪太容易激动。同学们早早到了,相约不提往事。刘莉带着小女儿胡慧恩参加,大家都很惊讶,胡慧恩和小时的胡慧姗很像。

英语老师说胡慧姗是英语天才,她的少儿英语进修等级证书也放在纪念馆里;语文老师说胡慧姗是她的好助手,她写的爱情电影剧本也列在纪念馆里;平时会打手心的方老师让同学们害怕,“但你家胡慧姗那么乖,我怎舍得打她啊。”

大家像在谈论一个远方的朋友。当时的“调皮生”雷祥有辍学的打算,老师让班长胡慧姗把他的教科书领回家,他已经旷课多时了。胡慧姗在雷祥家门口等了一下午,见面后,又和他说了“大道理”,这让雷祥很不好意思,就跟着回去上课了。地震后,雷祥获得了去上海学习的机会,现在回都江堰的家,他偶尔还会觉得“胡慧姗可能还在门口傻傻等着。”

刘莉第一次听到这些故事,她好像找到了新的胡慧姗。

起身走进房间,最后又找了借口出门,关门的声音很重。刘莉说:“他其实没有我坚强,从不主动说这些,我知道他会偷偷地哭”。

胡慧姗去世后,刘莉打算再生一个孩子,孩子也叫胡慧姗。2009年初,在QQ空间的照片墙上,41岁的刘莉晒了许多婴儿服,标题叫《妈妈已经做好了一切准备,等待姗姗的重生》。那一年的9月27日,第二个女儿出生了。

孩子最终没有叫胡慧姗。刘莉觉得“胡慧姗”对小女儿不公平,不过这个妹妹要感谢姐姐的保佑,如果没有姐姐,她不会来到世界上,所以取名胡慧恩。

胡慧恩知道自己的姐姐很优秀。一年级时,老师布置胡慧恩画“我的家”,她画了一栋放着气球的大房子,旁边是一家三口手牵手,在远处的云端上又画了一个扎着辫子的小女孩,小女孩飞得很高,旁边有鸟飞过,她告诉刘莉,“那是姐姐,她在天上守护我们。”

活,她总是提醒自己要珍惜每一刻幸福的时光。

如果问刘莉这些年来最后悔的事是什么,她说最后悔送女儿去火葬场。这个记忆那么真实,常常打断她的设想:胡慧姗走丢了,在另外一个城市生活,到头发白了才想起家。那时候刘莉就在家等待,她要告诉胡慧姗,家里和以前一样。

“背妻男”回家守墓

十年前那一刻,在四川汶川发生的8.0级大地震,数万人在这场大地震中丧生。随之而来的大量镁光灯聚焦也让地震中的很多普通人成为了今天家喻户晓的人物,而被称为“背亡妻回家”的男人吴加芳就是其中之一。

2018年4月,清明节前,四川绵竹广平村,远处的龙

门山脉一眼望不到边,平坝里的麦田随风飘动,吴加芳正在一座墓前除草,这是吴加芳地震遇难妻子的墓,为了一开门就能看到她,吴加芳将妻子石华琼埋在了老屋的旁边。“老婆我给你烧的钱你用嘛,收到你尽量用吧,然后我又给你烧就是了。”此时,距离石华琼过世已经十年。

被打破的平静生活

吴加芳和石华琼的结婚证边角已有些磨损,但红艳依旧,发证日期是1986年4月25日。“结婚那年,我22岁,她21岁。我们在工地打工认识,都是汉旺老乡。1987年就牵了小孩(生了孩子)。1989年修起了老房子。”吴加芳在一次媒体采访中这样描述自己和石华琼的婚姻。

2008年5月,石华琼在汶川大地震中不幸丧生,吴

再婚、离婚 受到全国瞩目

照片刊发后的半年,2008年11月18日,吴加芳与其中一名追求者刘如蓉在绵竹民政局领取了结婚证。

这一举动再次引来了媒体的关注和追踪报道,也引发了人们的热议,人们都在谈论当初“嫁人就嫁吴加芳”的吴加芳究竟是不是一个深情的伴侣。吴加芳由此再一次回到了聚光灯之下。

一年半以后,二人离婚。这次短暂的婚姻从开始到结束被媒体记录了下来,

重新回到平静的生活

汶川大地震之后的十年以来,吴加芳换了好几份工作,一度从老家搬到深圳,又从深圳到了成都,为了打工再赴新疆。如今的他又回到了四川老家绵竹。

早晨7点多,天刚刚亮,匆匆吃完早饭的吴加芳骑上摩托车就出门了。今天吴加芳要到绵竹城区给天然气管道封沟,十年前使吴加芳成名的摩托车被博物馆收藏后,吴加芳就重新购置了一辆新的,吴加芳一年四季在外打工虽然已过十年,摩托车却保养得很好。

十年间,吴加芳在成都做过侦探,在新疆做过建筑工人,去年回到绵竹又做起了老本行泥瓦匠。砌墙,抹灰,挖沟,吴加芳都会去干。

现在的家里又有了生活的气息,去年经朋友介绍,吴加芳又一次恋爱了。

女朋友勤劳朴实,回到家不停地忙碌

女朋友是绵竹城里一家商店的导购,只要一下班就忙前忙后煮饭洗碗,吴加芳看在眼里喜在心里。“为了这个

而因“背亡妻回家”而一夜爆红的吴加芳也在这次闪婚闪离的过程中经历了过山车一般的两极评价。

在一次媒体采访中,吴加芳坦言,他从来没有想到自己会因此成名,如果没有那张照片,他的生活会大不一样。“不过,无论是当时,还是现在,回头看,我背妻的行为再正常不过。”回想起三年前,吴加芳说:“一起生活了20年的妻子在地震中遇难,找到她的尸体,用衣服把她裹起来,骑摩托车把她背回来,让她入土为安,这是一个做丈夫的责任。”

家我现在什么都做,砌墙、挖沟、抹灰,只要能挣钱的活我都做”,吴加芳说。再次追忆那场大地震,吴加芳深深的吸了一口手中的香烟,感叹道如果没有这场地震,一个圆满的家也不会散,儿子肯定也成家立业,如果没有被媒体过分拔高,后面也不会有那样一些争议,在争议中过的日子真的很辛苦,但是生活没有如果,只能往前看。吴加芳一直想要一个有花园的院子,常年在奔波,吴加芳只有暂时在屋顶种植少许的花草。“地震后我就有三个愿望,修房子,儿子安家,给老婆立碑,十年过去了,我的这三个愿望都还没有完全完成”,吴加芳说。

据澎湃新闻



据搜狐新闻