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“背妻男”回家守墓

胡慧姗是聚源中学第一个被找
到的学生遗体，当晚的雨水打湿了在
废墟上支起的小黑板，上面写着：胡
慧姗聚源中学1号。胡慧姗被找到时，
鼻子还在流血，刘莉紧紧地抱着她，
她觉得只要她热起来，就能活过来。

丈夫胡明告诉她下雨了，胡慧姗淋
雨会感冒，她才同意用尸袋把她装走。

十年前，胡慧姗在作文里畅想过
自己的25岁，“丈夫很爱我，孩子也很
可爱。我呢？我不再（是）从前那个活
在阴暗角落的人，尽管过去10年，依
然是路不平，道不宽，但毕竟，过去已
过去。”

她的闺蜜，中学同学张瑶似乎实
现了她的理想。张瑶在地震中落下残
疾，腿部的肌肉不再生长。地震后，她
一直没有从阴影中走出来。有时候会
向干妈刘莉哭诉：“为什么我们最要
好的四个朋友，只剩我一个？”

中学毕业后，刘莉建议张瑶去学
厨师，在技校里，张瑶认识了现在的
丈夫，一个高高大大的男孩，她带男
朋友到刘莉家做客，刘莉很高兴，觉
得他“干净清爽”。

2016年，张瑶邀请刘莉参加在邛
崃举办的婚礼。晚宴上，新郎唱着情
歌走向穿着白色婚纱的张瑶。现场掌
声雷动，刘莉没有发出声响，她拿起
手机拍下这一刻，在朋友圈里写了祝

福。她不想失态，当晚就要回家。张瑶
同意了，“我知道她很难受。”

如果没有那场灾难，“我应该也
可以看到她当新娘吧。”刘莉声音沉
了下来。

2015年秋，胡慧姗的初中班级聚
会，刘莉是被邀请的唯一家长，同学
们认为其他家长情绪太容易激动。同
学们早早到了，相约不提往事。刘莉
带着小女儿胡慧恩参加，大家都很惊
讶，胡慧恩和小时候的胡慧姗很像。

英语老师说胡慧姗是英语天才，
她的少儿英语进修等级证书也放在
纪念馆里；语文老师说胡慧姗是她的
好助手，她写的爱情电影剧本也列在
纪念馆里；平时会打手心的方老师让
同学们害怕，“但你家胡慧姗那么乖，
我怎舍得打她啊。”

大家像在谈论一个远方的朋友。
当时的“调皮生”雷祥有缀学的打

算，老师让班长胡慧姗把他的教科书
领回家，他已经旷课多时了。胡慧姗在
雷祥家门口等了一下午，见面后，又和
他说了一通“大道理”，这让雷祥很不
好意思，就跟着回去上课了。地震后，
雷祥获得了去上海学习的机会，现在
回都江堰的家，他偶尔还会觉得“胡慧
姗可能还在门口傻等着。”

刘莉第一次听到这些故事，她好
像找到了新的胡慧姗。

女儿并没有离开

2008年2月，刘莉搬到现在的新
家，胡慧姗在这里住了15天。家里的
装饰至今没有大变化，大多是胡慧
姗敲定的。他们只是把红与黑的电
视墙换掉了，当时，胡慧姗认为撞色
很有冲击力，很酷。现在家人觉得有
点不吉利。刘莉很少要求胡慧恩在
功课上用功，周末总要带她去玩，让
她学她感兴趣的事，她还计划要带
小女儿出去远行，胡慧姗没有远行

过的遗憾她不希望继续发生在妹妹
身上，她要胡慧恩健康长寿。

她更愿意和相同宿命的父母
在一起相处。胡慧恩认了4个弟妹，
其中两个孩子和她命运相似，他们
一起过生日，一起过年，一起郊游，
一起学跳舞。那场地震让他们感受
到失独的创痛，他们知道自己很快
老去，想这些孩子能像兄弟姐妹一
样互相依靠。刘莉很知足现在的生

活，她总是提醒自己要珍惜每一刻
幸福的时光。

如果问刘莉这些年来最后悔
的事是什么，她说最后悔送女儿去
火葬场。这个记忆那么真实，常常
打断她的设想：胡慧姗走丢了，在
另外一个城市生活，到头发白了才
想起家。那时候刘莉就在家里等
待，她要告诉胡慧姗，家里和以前
一样。 据搜狐新闻

新的生活4

十年前那一刻，在四川
汶川发生的8 . 0级大地震，
数万人在这场大地震中丧
生。随之而来的大量镁光灯
聚焦也让地震中的很多普
通人成为了今天家喻户晓
的人物，而被称为“背亡妻
回家”的男人吴加芳就是其
中一个。

2018年4月，清明节前，
四川绵竹广平村，远处的龙

门山脉一眼望不到边，平坝
里的麦田随风飘动，吴加芳
正在一座墓前除草，这是吴
加芳地震遇难妻子的墓，为
了一开门就能看到她，吴加
芳将妻子石华琼埋在了老
屋的旁边。“老婆我给你烧
的钱你用嘛，收到你尽量用
吧，然后我又给你烧就是
了”。此时，距离石华琼过世
已经十年。

被打破的平静生活

吴加芳和石华琼的结
婚证边角已有些磨损，但红
艳依旧，发证日期是1986年
4月25日。“结婚那年，我22
岁，她21岁。我们在工地打
工认识，都是汉旺老乡。
1987年就牵了小孩（生了孩
子）。1 9 8 9年修起了老房
子。”吴加芳在一次媒体采
访中这样描述自己和石华
琼的婚姻。

2008年5月，石华琼在
汶川大地震中不幸丧生，吴

加芳用绳子将石华琼的尸
体绑在背部，骑着摩托车送
她去太平间。

这张照片被一名摄影
师用照相机记录并发表了
出来，引起了高度关注，也
令很多人十分感动。随着媒
体的大量报道，吴加芳的故
事打动了无数人，根据当时
媒体报道，从照片刊发出来
到2008年11月，就有来自安
徽、四川和广东等多个省市
的16个人拿起笔向千里之
外素不相识的吴加芳写信

“求爱”。

再婚、离婚

受到全国瞩目

照片刊发后的半年，
2008年11月18日，吴加芳与
其中一名追求者刘如蓉在
绵竹民政局领取了结婚证。

这一举动再次引来了
媒体的关注和追踪报道，也
引发了人们的热议，人们都
在谈论当初“嫁人就嫁吴加
芳”的吴加芳究竟是不是一
个深情的伴侣。吴加芳由此
再一次回到了聚光灯之下。

一年半以后，二人离
婚。这次短暂的婚姻从开始
到结束被媒体记录了下来，

而因“背亡妻回家”而一夜
爆红的吴加芳也在这次闪
婚闪离的过程中经历了过
山车一般的两极评价。

在一次媒体采访中，吴
加芳坦言，他从来没有想到
自己会因此成名，如果没有
那张照片，他的生活会大不
一样。“不过，无论是当时，还
是现在，回头看，我背妻的行
为再正常不过。”回想起三年
前，吴加芳说：“一起生活了
20年的妻子在地震中遇难，
找到她的尸体，用衣服把她
裹起来，骑摩托车把她背回
来，让她入土为安，这是一个
做丈夫的责任。”

重新回到平静的生活

汶川大地震之后的十
年以来，吴加芳换了好几份
工作，一度从老家搬到深
圳，又从深圳到了成都，为
了打工再赴新疆。如今的他
又回到了四川老家绵竹。

早晨7点多，天刚刚亮，
匆匆吃完早饭的吴加芳骑
上摩托车就出门了。今天吴
加芳要到绵竹城区给天然
气管道封沟，十年前使吴加
芳成名的摩托车被博物馆
收藏后，吴加芳就重新购置
了一辆新的，吴加芳一年四
季在外打工虽然已过十年，
摩托车却保养得很好。

十年间，吴加芳在成都
做过侦探，在新疆做过建筑
工人，去年回到绵竹又做起
了老本行泥瓦匠。砌墙、抹
灰、挖沟，吴加芳都会去干。

现在的家里又有了生
活的气息，去年经朋友介
绍，吴加芳又一次恋爱了。

女朋友勤劳朴实，回
到家不停地忙碌

女朋友是绵竹城里
一家商店的导购，只
要一下班就忙前
忙后煮饭洗碗，吴
加芳看在眼里喜
在心里。“为了这个

家我现在什么都做，砌墙、
挖沟、抹灰，只要能挣钱的
活我都做”，吴加芳说。再次
追忆那场大地震，吴加芳深
深的吸了一口手中的香烟，
感叹道如果没有这场地震，
一个圆满的家也不会散，儿
子肯定也成家立业，如果没
有被媒体过分拔高，后面也
不会有那样一些争议，在争
议中过的日子真的很辛苦，
但是生活没有如果，只能往
前看。吴加芳一直想要一个
有花园的院子，常年在外奔
波，吴加芳只有暂时在屋顶
种植少许的花草。“地震后
我就有三个愿望，修房子，
儿子安家，给老婆立碑，十
年过去了，我的这三个愿望
都还没有完全完成”，吴加
芳说。 据澎湃新闻

刘莉拿出那个黄色的珠
宝盒。她把那截脐带放在白色
大理石上，旁边是一颗乳牙，
它被包裹在一颗玻璃球里，白
而小，牙根处有小黑点，“她小
时候爱吃糖”，刘莉轻轻说。

汶川特大地震中，胡慧姗
在聚源中学的废墟下遇难，这
是刘莉保存的部分遗物。10年
间，她从未停止自己的纪念。
她替女儿更新网络空间，去学
校遗址祭奠，去墓地给她过生
日，找女儿的朋友打听往事，
她甚至要再生一个孩子，名字
还叫胡慧姗。

与87149名遇难者（含失踪
者）不同的是，胡慧姗有一座
自己的纪念馆。

隐藏在建川博物馆聚落
中的胡慧姗纪念馆，可能是世
界上最小的纪念馆。17平米的
展厅有序地陈列了她短暂的
一生。

在建川博物馆群落中，阔
大的“5·12日记馆”每天都迎
来众多游览者。两侧的展柜藏
品丰富，有“可乐男孩”留下
的可乐罐子，有吴加芳背着
亡妻回家后捐献的摩托车。
胡慧姗纪念馆就在右侧的竹
林里，如果没有人提醒，游客
很难发现。

在几十件展品中，刘莉找
到那条白裙子，胡慧姗遇难前
两天，穿着裙子学街舞，她跳
得满身是汗，刘莉庆幸自己
没来得及洗，她认为那上面
还有女儿的气味。10年后的春
天，她抱着这身白裙子，用力
地嗅，已经没有任何气味了，
她蹲在地上哭，起身时两腿
发麻。

十年后，刘莉说出了建纪
念馆的缘由。知道女儿去世的
时候，她出现了短暂性失忆，

“我抱着胡慧姗，想不起来任
何她的事，想不起来她说话的
声音，走路的样子，脑袋里只
有白茫茫的一片，我很害怕我
忘记她。”周围人和她说过什
么，她都不记得，她双手抓着
头发使劲地想和女儿有关的
一切，告诉自己“别忘了，别
忘了”，却越想越混沌。当孩
子离开后，一个月，三个月，
人们想到还会悲痛，半年后
可能还会惋惜，一年呢？三年
呢？胡慧姗就要消失了吗？

丈夫胡明对她说：“什么
都没有了，但我们还有美好的
回忆，我们要记住她。”

4月20日，刘莉在胡慧姗的QQ空
间更新了日志，名叫《十年》。配图是
小区门前花意正浓的蔷薇，那是胡慧
姗最喜欢的粉色。

这是第60篇与胡慧姗有关的日
志。十年前，刘莉从胡慧姗的书包里找
到了这个QQ号，就决定把它“点亮”。

学会打字后，刘莉发表了871条心
情，15497张照片。有时她会模仿胡慧
姗的语气给自己写信，有时她又变回
了悲伤的母亲。照片墙按主题划分不
同相册，有清明、童年、同学会、还有她
爱吃的饭菜、喜欢的花、看过的书、还
有妹妹恩恩的生活。

约16万访客来过这里，写下3101
条留言。刘莉说：“我不知道这10年是
怎么过的，可能就靠在这里写文字发
泄吧。”现在，她把自己梦见胡慧姗的
情景也写下来。

不同于刘莉的口直心快，丈夫胡
明很少在别人面前流露哀伤。胡明在
西藏当过兵，性格坚毅，不轻易流露
感情，媒体到家里采访，他克制地笑
一下，就转过脸去看电视，一会儿又

起身走进房间，最后又找了借口出
门，关门的声音很重。刘莉说：“他其
实没有我坚强，从不主动说这些，我
知道他会偷偷地哭”。

胡慧姗去世后，刘莉打算再生
一个孩子，孩子也叫胡慧姗。2009年
初，在QQ空间的照片墙上，41岁的
刘莉晒了许多婴儿服，标题叫《妈妈
已经做好了一切准备，等待姗姗的
重生》。那一年的9月27日，第二个女
儿出生了。

孩子最终没有叫胡慧姗。刘莉觉
得“胡慧姗”对小女儿不公平，不过这
个妹妹要感谢姐姐的保佑，如果没有
姐姐，她不会来到世界上，所以取名
胡慧恩。

胡慧恩知道自己的姐姐很优秀。
一年级时，老师布置胡慧恩画“我的
家”，她画了一栋放着气球的大房子，
旁边是一家三口手牵手，在远处的云
端上又画了一个扎着辫子的小女孩，
小女孩飞得很高，旁边有鸟飞过，她
告诉刘莉，“那是姐姐，她在天上守护
我们。”

一个人的纪念
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一个小纪念馆的十年
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