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北川少年的“余震”十年

初春，北川曲山，5·12汶川特
大地震纪念馆内。

站在自己的巨幅照片旁，李
阳已经不是当年的模样。照片
中，他为压在水泥板下的同学高
高举起吊瓶，在频频余震中，这
个彼时17岁的少年是一动不动
的“人肉”点滴架。

2008 年 6 月，在中央文明
办、教育部、共青团中央、全国妇
联组织开展的“抗震救灾英雄少
年”评选表彰活动中，他被评选
为“抗震救灾优秀少年”，两年
后，保送至上海交通大学。

和李阳经历相似的还有王
佳明，因为被评选为“抗震救灾
英雄少年”，当年高三的他被保
送至清华大学。

新的生活

余震中，少年李阳站在废墟
上为同学廖波举着吊瓶。两个被
灾难完全吓愣的少年，在等待救
援。远远地，有解放军官兵穿越
乱石跑来，李阳举起手，大声呼
救。他没有注意，身后有相机，正
将这个瞬间定格。

“后来？后来好多年哦，都叫
我‘吊瓶男孩。’”坐在绵阳街头
的米粉店，李阳随口道。

大学毕业后，李阳回到绵
阳，去年，他在市区买了新房。这
位曾经的抗震救灾优秀少年，已
长成大人模样。

同一时间，成都市区，王佳
明也从睡梦中醒来。妻子还在安
睡，怀孕四个月的肚子已微微隆
起。他轻轻起床，来到厨房做早
餐。中午一过，他就要回绵阳加
班，然后等到下个周末再回来。

“佳明，你车票买好了吧。”妻
子的话打破了宁静。周末阳光满
室，端着牛奶和面包，王佳明走出
厨房，“买好了，你再多睡会儿噻。”

这位曾经的抗震救灾英雄
少年，即将迎来新的身份。

懵懂的少年

在成为“吊瓶男孩”之前，李
阳有一帮一起光屁股长大的发

小，他们去县城职校的篮球场上
打球，去小河沟里钓鱼，爬上小
学后山野炊。

对于未来，这群北川少年从
未有过太多设想。当表妹巧羽悄
悄告诉李阳，长大后想去上海交
大读书时，李阳正专注于手头的

“野豌豆”，那是一种掰开后能吹
响的野草，“上海，应该很远吧。”
他回应着。

王佳明从小就是一个沉默、
内向而懂事的孩子。父母都是农
民，他早早便担负起帮衬家里的
担子。每天放学后，他要照顾弟
弟，去后山捡柴，早上出门前，还
要把全家的早饭做好。

“那时我就知道，读书是唯
一的出路。”王佳明的小学和初
中都是在村里和镇上读的。中考
后，只有他和另外几个同学，一
起考到北川中学。

在高中，王佳明玩命地学习，
课间背单词和诗词。午休前做套
理综卷子，晚自习下课后，还要在
被窝里打着手电筒看书。高三时，
他已经稳稳占据年级前五。

他们的命运，原本应该如同
北川县城外缓缓流过的湔江一
般，波澜不惊，却在地震的瞬间，
被汹涌裹挟。

李阳亲手在废墟中挖出了
表妹巧羽，那个成绩很好梦想着
去上海的女孩，她身上没有血
迹，后脑有拳头大的伤口，数吨
重的水泥板，把胸骨全压断了。

“我们往外撤，也有人千方
百计进去找。”王佳明的记忆中，
有废墟在燃烧，漫天飞舞着的寻
人启事上，简单的名字和照片，
是家属最后的细微希望。

那时候，王佳明和李阳，都
没有哭。

心里的余震

2008年9月，地震后第四个
月，王佳明进入清华大学。头几
个月，他几乎夜夜失眠，“闭上
眼，全是地震时候的画面。”

余震，就在他心中。
尽管早有心理准备，但在几

乎汇聚全国各省精英的清华大
学，王佳明还是感到史无前例的
压力。上微积分课，自诩数学基
础不错的他，在课前专注预习，
可老师一节课能讲几十页，疯狂
记笔记后，王佳明发现，自己都
看不懂记了些什么。

在清华头两年，王佳明几乎
是以高考冲刺的状态在学习。上
课下课图书馆，做题看书问老
师，除了在国庆节去趟天安门，
那两年，王佳明几乎没有离开过
校园，他就像一块海绵，在清华
园里拼命吸收着知识的养分。

因为从小到大的责任感，王
佳明要求自己要做到能力的极限。

在大学，他是为同学服务的
班长，是每年坚持献血的志愿
者，是大学生“自强之星”标兵，
履历完美找不出半点瑕疵。有同
学戏称，他就是武侠小说里江湖
名门中的大师兄，被当做掌门继
承人，在匡扶正义的教育中成长
起来。

而另一边，李阳也经历着自
己的余震。

2010年，李阳被保送至上海
交通大学国际与公共事务学院，
那是他表妹巧羽梦想的地方。

李阳从未主动向身边的同

学提及地震的经历。2011年，李阳
被电视台邀请去录了期关于地
震三周年的节目，身边的朋友才
知道，这个温和阳光的少年，记
忆中有着地动山摇的仓惶。

开始有媒体联系采访，李阳
都拒绝了。有次，他被两位锲而
不舍的记者在交大校园追堵了
三天后接受了采访，内容依然绕
不开“吊瓶男孩”。

与自己和解

2013年，正读大三的李阳带
着自己的棱角和疑惑，离开校园
走进军营，开始自己的新兵生涯。

李阳记得地震中，那些绿色的
身影带来的希望，在身边同学都开
始实习找工作，留学递交材料时，
他希望能在军队中，找到答案。

曾经，李阳很尊敬的一位长
辈，担心他在光环中迷失，告诉
他，不用纠结小东西，要追求大
目标，彼时的李阳没有懂，却在
军营中明白了这句话的含义。

“何必要计较标签呢？真正的
释然应该是平常心面对。”于是，
某日，当战友们偶然得知李阳就
是“吊瓶男孩”后，他坦然承认，并
制作多媒体课件，在连队里给战
友们讲述震后家乡的巨变。

不约而同的，王佳明在本科
毕业后，选择去西藏职业技术学
院支教。

在这里，王佳明是老师，但
他觉得，自己找到了同类。“学生
特别淳朴，他们学习的目的，就
是想要回去建设家乡。”这样的
心愿下，王佳明开设了一门主讲
大学生活和求职规划的课程。他
离开西藏时，学生哭成一片。

从拉萨回北京的路上，王佳
明想到了微积分课程，曾感觉不
管怎么努力都不得其法。可下功
夫去磨，终会豁然开朗，所有步
骤都清晰明了。

“如果不这样逼自己，不懂
的还是不懂。”相应的，被责任感
和标签所赋予的压力，已经转化
成动力，而在这样的转化中，王
佳明觉得收获到了更好的自己。

幸福的普通人

2018年3月，李阳回了趟老北
川县城。

天气晴好，行走在小城中，
有游客，也有曾经的北川人。他
们在一脸平静中，跟着同行的人
絮絮叨叨。

一位父亲一把抱起撒娇的
儿子，“这是你的老家！”小男孩
黑白分明的大眼睛，似懂非懂地
打量着。

也有曾经北川中学的女生
带着男朋友回来。母校只余一杆
红旗，女孩站在巨大的山体前，
红着眼眶一遍遍重复着过去十
年间设想过无数次的“如果”。

这个周末，李阳和王佳明约
好，要在一起聚聚。相识至今，已
有十年。说起印象最深刻的画
面，他们首先想到的，却都不是
地震。

在王佳明的记忆中，2010年
夏天他回到家乡，在地震中失去
孩子的小姨刚刚生下宝宝。晚饭
后，一家人推着婴儿车出门散
步，结果一出门，满大街全是婴
儿车和不算年轻的父母。他们相
互打着招呼，说着奶粉和玩具。

这个在地震中没有掉过一
滴眼泪的四川男孩，当时就红了
眼眶。

而对于李阳而言，原本在绵
阳市区的中学里上学的表妹巧
羽，突然转回北川中学，而后遇
难。这一直是他心中过不去的坎
儿，他想不通，成绩优异的妹妹
为什么要回来。

直到很久后，巧羽的母亲将
一本日记交给李阳，在她看来，
这个和巧羽一起长大的哥哥，是
最适合收藏这本日记的人。

日记中，小小少女，用别扭
又藏不住的语气，絮絮叨叨说着
北川中学同年级的一个男孩。

那个男孩也在地震中遇难
了——— 关于青春的秘密，都停留
在了十年前的瞬间。

据《华西都市报》

王王佳佳明明 李李阳阳

时光荏苒，
少年长大，再过
两三年，李阳和
王 佳 明 就 到 而
立之年。平日，
他 们 从 未 主 动
对旁人提及，在
那 场 举 国 哀 恸
的大灾难中，还
是 高 中 生 的 他
们 因 勇 敢 参 加
救援而被表彰。
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